麥威裡帶龍尼到旅行車上。我真不願意讓那男孩走出我的視線，可是我又想把握機會，在蘇珊見到她父母之前先問她一些問題。
我啟動車子的時候，她只是呆坐著。剛才把她追出行人道的公路警察正在指揮交通，攔住北上的車流。他看著我們一一離開，似乎也鬆了一口氣。
她帶點警覺地說：
「你要帶我到哪裡去？」
「到愛倫家。你不是想去那裡嗎？」
「大概吧。我爸爸媽媽在她家，對不對？」
「他們前腳才到，你就到了。」
「你不要告訴他們我想跳海，好不好？」她低聲說。
「你很難瞞住他們的，什麼事都瞞不了的。」我停了一下，讓她自己想通。「我還是不明白，你為什麼要沒命的逃呢？」
「他們在橋頭攔下我，不讓我開過去，還對我大吼大叫，問我一大堆問題。你也甭想問我問題，」她上氣不接下氣地說：「我可以不回答。」
「沒錯，你可以不回答。可是如果你不告訴我到底發生了什麼事，我真不知道誰能告訴我。」
「你說的是什麼時候的事？剛剛在橋上的事嗎？」
「昨天在山上的事。你跟史丹·卜賀帶著龍尼到山上去做什麼呢？」
「是卜賀先生要我去的。那個姓席納的人跟他說過我——他把我在失去理智時講的一些話告訴他。」
「什麼話？」
「我不想再提，我連想都不願意想，你不要逼我說！」
她的聲音裡有種狂亂的訊號，我慢下車速，眼角留意著她。
「好，我不逼你說。那你為什麼星期五到卜賀先生家裡去呢？是不是艾爾叫你去的？」
「不是，是傑瑞出的主意。他說我應該去找卜賀先生談一談，我就去了。然後星期六早上我們就到山上去了。」
「去做什麼呢？」
「我們想去看看有沒有東西埋在那裡。」
「東西？」
「一輛紅色的小車子，我們是坐一輛紅色小跑車上山去的。」
她的聲音變得忽高忽低，起伏不定，聽起來好像她的心智已經退化，或是轉換到另一個時空去了。我問：
「你說的『我們』是誰？」
「我媽咪跟我。可是我不想談後來發生的事，那是好久以前的事了，那時候我神智很不清楚。」
「我們現在談的是昨天早上，」我說。「史丹挖土是為了找一輛車？」
「對，一輛紅色的小跑車，可是他挖得不夠深。」
「後來怎麼了？」
「我也不太清楚。龍尼說他要小便，我向卜賀先生拿了鑰匙，就把他帶到山上木屋的廁所去。然後我聽到卜賀先生大叫，我以為他在叫我，就跑出去。我看到卜賀先生躺在泥土裡面，他旁邊站著一個人——一個留著黑胡、嬉皮長髮的男人。他拿著鋤頭對著卜賀先生砍。我看到卜賀先生背後流血了，我眼前變紅了，然後就是樹底起了火，我眼前又是一片橘色。那個人把卜賀先生拖到洞裡去，把土鏟到他身上。」
「那你怎麼辦呢，蘇珊？」
「我跑回去找龍尼，然後就逃掉了。我們偷偷從小徑爬到峽谷下面，那個人沒看到我們。」
「你說得出那個人的模樣嗎？他很年輕還是有點年紀了？」
「我看不出來，他離得太遠了。而且他戴了一副很大的黑眼鏡，是那種折疊式的，所以我看不清楚他的臉。不過他一定很年輕，頭髮這麼多。」
「可不可能是艾爾·席納？」
「不可能，他沒留長髮。」
「要是他戴假髮呢？」
她想了想。
「我還是覺得不是他。不管是不是他，我都不想談他。他說要是我提到他，他會殺了我。」
「他什麼時候說的？」
「我說過，我不想談這件事，你不要逼我。」
一輛車經過我們，車燈照得她臉色慘白。她轉過頭去，彷彿那些車燈正在搜尋她的秘密。
我們彎進了漢文路口。我將車子開進人行道，停在樹陰底下。蘇珊緊靠著車門，蟋縮在那兒。
「離我遠一點，」她邊說邊發抖。「你不要傷害我。」
「你為何認為我會傷害你呢，蘇珊？」
「你就跟那個姓席納的一樣。他說，他只要我說出我記得的事就好，可是他把我推倒在那個又髒又舊的床上。」
「在山上木屋裡嗎？」
「對，他傷害我，他把我弄流血了。」她的目光穿過我，望進我身後的暗夜，彷彿我只是層雲霧。「有個東西『碰』的響了一聲，我看到他頭上在流血，一大片紅色。媽咪跑出門外，就一直沒有回來，她一整個晚上都沒有回來。」
「你這是在說哪一天晚上？」
「就是他們把他埋在大楓樹旁邊的那個晚上。」
「那件事不是發生在白天嗎？」
「不是，是在深夜裡。我看到樹叢裡有燈光照來照去，那是一種很大的機器。它的聲音好吵，像怪物一樣，我好怕它會把我抓去埋起來。可是它不曉得我躲在那裡。」她的聲音退化成童言重語說道。
「你躲在哪裡？」
「我躲在小閣樓裡，一直等到我媽咪回來，她整個晚上都沒有回來。她要我不能告訴任何人，永遠都不能。」
「所以事情發生以後，你又見到她了？」
「我當然見到她了。」
「什麼時候？」
「我這一輩子都見到她。」
「我是說過去這一天半內的什麼時候？卜賀先生是昨天被埋掉的。」
「你想要把我搞糊塗，就像那個姓席納的一樣。」她雙手埋在雙腿當中，渾身籟籟顫抖。「你不要告訴我媽咪他對我做了什麼。我不應該讓男人靠近我的，我以後再也不會讓男人靠近我了。」
她用極不信任的眼光注視我。我全身湧起一股憤怒的同情，同情是為她，憤怒是對我自己。在這種情況下去逼問她，去撩起那讓她幾乎丟了性命的回憶和恐懼，真是太殘忍了。
我默默地坐在她身旁沒開口，心裡想著她回答我的話。乍聽之下，那些回答好似一堆天馬行空的幻相，從現實啟航之後就再也沒有回來；可是當我仔細分析這些意象和影像時，它們似乎又指向好幾個不同的事件，在她的意識裡互相連結，交相重疊。
「蘇珊，山上的木屋你去過幾次？」
她動動唇，默默數著。
「三次，我記得的有三次。昨天是一次，我帶龍尼去上廁所；還有好幾天以前，那個姓席納的在閣樓把我弄受傷；另外一次是我小時候跟媽咪去的，那時候我比龍尼還小。槍聲『碰』的一聲，她跑掉了，我整個晚上都躲在閣樓裡。」蘇珊開始斷斷續續乾嚎起來。「我要找媽咪。」
|
|
