我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回
家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如
帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，
或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在籐椅上
看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著
生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也
污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。
我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸
下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺著。有一天中午，我
從編譯所回來，三妹很難過的說道:「哥哥，小貓死了！」
我心裡也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：
「不要緊，我再向別處要一隻來給你。」
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裡回來，她道，舅舅那裡有三四隻小貓，很有趣，
正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾
身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這隻小
貓較第一隻更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，
它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑
到街上，在那裡曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要「小貓呢？小貓呢？」
查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：「你這小
貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢！」我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，
一見我進門，便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約
裡的綠葉中，好像在等待著要捉捕什麼似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬
上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，
夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裡找了一遍，也
不見。心裡便有些亡失的預警。
「三妹，小貓呢？」
她慌忙地跑下樓來，答道：「我剛才也尋了一遍，沒有看見。」
家裡的人都忙亂的在尋找，但終於不見。
李嫂道；「我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。」
大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說；
「可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。」
我心裡還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。
午飯時，張嬸訴說道：「剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小
貓在門外，被一個過路的人捉去了。」
於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：「他們看見了，為什麼不
出來阻止？他們明曉得它是我家的！」
我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。
自此，我家好久不養貓。
冬天的早晨，門口蜷伏著一隻很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很
瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了
進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑
游，好像是具著天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加注意。如此
的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活
潑。大家在廊前曬太陽閒談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也
逗著它玩，但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裡冷，鑽到火爐底
下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。
春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰
的伏著，吃得胖胖的。
這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張
嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常
跳在桌上，對鳥籠凝望著。
妻道：「張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。」
張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。
一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：「鳥死了一隻，一條腿被咬去了，籠扳上
都是血。是什麼東西把它咬死的？」
我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散著，好像它曾與它的敵人掙扎
了許久。
我很憤怒，叫道：「一定是貓，一定是貓！」於是立刻便去找它。
妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：「不是這貓咬死的還
有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什麼不小心？」
張嬸默默無言，不能有什麼話來辯護。
於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，
卻沒找到。我以為它真是「畏罪潛逃」了。
三妹在樓上叫道：「貓在這裡了。」
它躺在露台板上曬太陽，態度很安詳，嘴裡好像還在吃著什麼。我想，它一定
是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣衝天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去
打了一下。它很悲楚地叫了一聲「咪嗚！」便逃到屋瓦上了。
我心裡還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。
隔了幾天，李嫂在樓下叫道：「貓，貓？又來吃鳥了。」同時我看見一隻黑貓
飛快的逃過露台，嘴裡銜著一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了！
我心裡十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，
冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，
我的虐待，都是針，刺我的良心的針！
我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢？
兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩隻
貓的亡失，更難過得多。
我永無改正我的過失的機會了！
自此，我家永不養貓。
|
|
