我依著看護的指示，穿過暗寂的長廊，停止在七號病房門口。叩門，沒有回聲。
再叩，才聽見一個微弱的聲音：「進來吧。」
我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎剛從微睡中醒來，看
到我以後，流露出喜悅的眼光，掙扎著要坐起來。我趕過去阻止了她，將在郊外采
來的不知名的野花放在她床頭的小几上，同時，在床邊坐下。
病人微笑，說：「接到了我的信了吧？我知道你會來的。」聲音輕微，還有一
點嘶啞。她看著小几上的花，說：「拿過來，我看看。」
我將花放在她手中。她微微抬頭嗅著，笑了，說：「多美麗的花！……真想到
外面去走走呢。」
我看了看這個不大的房間。牆壁白色。品字形地放著三張床。另外兩張，一張
空著，另一張躺著一個中年婦人，她正熟睡。
這是教會所辦的一家醫院，醫療設備還不算太壞，也比較安靜。
醫院特有的藥物氣息，和寂靜、嚴肅，與房間耀眼的白色織成一種氣氛。在這
種氣氛中，不知為什麼，我覺得這裡的一切，連說話和笑，都有了別樣的意義。
「我過去從來沒有住過醫院。這次也是同事們硬送我來的。我真住不慣。難受
死了。」她喃喃地說。突然又問我：「你看我好些了嗎？」
我點頭——我只能點頭。我看著她的披著長髮的瘦削的臉，在白色的枕頭上，
更襯出了她臉色的蒼白。
「我覺得我漸漸地好起來了……我下星期想出院。」我說，再好好休養一陣吧。
我說，你是好多了，但現在還不適宜去講課。學校已經請了代課老師了，你急什麼
呢……看到她的臉色沉了下去，我就住口了。
她不肯說出經濟情況的困難。學校和朋友們為她湊了一筆錢，而現在，她還拖
欠著相當大的住院費，所以她急著想出去。我也避免說起這個。朋友們也都窮困，
雖然都在為她焦急，都在想辦法，但那力量終究是有限的。
沉默。
那邊床上的中年婦人醒來了，向著我們看。
「她是什麼病？」我轉換了話題，悄悄地問。
「一個企圖自殺的婦人。被救活了，神經還有一些不正常，常常突然地哭。」
她低聲地說。
「為什麼自殺？」
「她原來是一個農民。丈夫被拉壯丁，死在戰場上。後來嫁給一個小商人，又
被遺棄了。」
「呵！」我想仔細看看那婦人，恰好她的臉又側向這邊，我遇見了她的敵意的
眼光。
「都是不幸的人呵！」我來看望的病人在歎息。「我流落了八年……躺在床上，
真無聊。夜裡常常夢到母親，夢到故鄉。」我望向窗外。秋天的下午，天色陰沉。
對面遠遠的山巒間，飄著淡淡的霧。
「那些小學生們一定常常問，郁老師怎麼還不來上課？一定的。昨天還有兩個
孩子來看我……我想，下星期我可以去上課了。」
最後的那句話，她幾乎是用哀求的聲音說的。顯然地，她希望我同意，那將是
一種安慰，可以使她相信自己真的已經好了起來。
「你為什麼不說話？」她握住我的手。她的手冰涼。我想起剛才那個女護士向
我說的她的病況，感到了心的悲涼。我勉強笑了笑，將她的手放進被子裡。
她看著我，用那樣的眼光：少女眼中特有的光輝，病中特有的溫柔，而那當中
又閃耀著淚珠。我感覺到，在我們無言的凝視中，生命流過。而那邊，那個曾經想
自殺的婦人，突然從床上坐起，大哭起來了……
|
|
