現在紀念「五四」70週年，人們
好像對知識分子本身的思考又深入了一步，不知你有什麼想法？
曾卓：「五四」運動的一個重要內容，是歷史性地提出了「人的覺醒」，這是
擺脫封建傳統的桎梏。那時的知識分子，強調個人有獨立自主的權利，提倡獨立思
考，反對依附古人，反對盲從封建權威，反對做習慣勢力的奴隸，要求個人的個性
和才能能夠得到自由的發展。回想我們這一代文人近幾十年的經歷，我仍然認為文
人的自省是非常重要的。
記者：你們這代七十歲上下的文人，大多是40年代初開始創作，50年代一開始
便進入一個與過去截然不同的時代。
就知識分子而言，貫串始終的大概是思想改造運動。
曾卓：我從不認為文人——也就是知識分子——是十全十美的，是無可挑剔的，
他本身也需要更新。問題是思想改造不是對「五四」傳統的繼承，將文人提高到一
個更高層次的覺醒和解放，使其個性和創造力得以充分的發揮。相反，無休止的思
想改造運動恰恰是取消知識分子的獨立性，取消他們在思想領域的獨立思考，強調
一種盲從，一種對權威的依附。結果，連續多年的思想改造運動，造成了當代文人
性格的扭曲，也使一些人品行惡化。
記者：我很同意你的這個看法。在思想改造中，很少有文人能保持清醒的意識。
從大量的歷史資料可以看到，歷次大大小小的文藝批判、政治批判，走在前列的並
不是別人，恰恰是當了官和想當官的文人本身。
曾卓：每當想到這些，我總感到一陣揪心的痛苦。魯迅說過封建社會是「吃人」
的，這種封建傳統惡習我們文人身上何嘗沒有。幾十年中，文人中有幾個人沒有對
旁人打過棍子？有時我就反問自己是不是也「吃」了旁人？所以，當歷史發展到今
天，文人一方面要批判性地對整個歷史作深刻的反思，同時，也應該無情地解剖自
己，在解剖之中做更深層次的思考。我覺得巴金同志做得很好，開了一個很好的風
氣。我們這一代以及老一輩的知識分子，都應該結合自己的經歷來思考「五四」留
下的尚未完成的任務，通過個人的探討，才會更有血有肉地感受「人的覺醒」的意
義。
記者：失去獨立思考的文人的悲劇性你認為主要表現在什麼地方？
曾卓：我認為文人的悲劇性至少有兩種。一種是自己明明知道是錯的，卻違心
地去承認正確，主動地放棄思考和言論的權利；一種是本身將錯的認為是對的，完
全不會去思考。依我看，後一種是更深該的悲劇。我們今天如果還不能認識這些悲
劇，不積極努力避免，那就不僅僅是文人的悲哀，更是全民族的悲哀了。
記者：問題是並非所有人都能認識歷史的謬誤，走出歷史的陰影，更可怕的是
像魯迅所講的麻木，會不會依然佔據文人的靈魂。譬如，人們都說要反封建，但未
必都清醒意識到它的緊迫感。
曾卓：這的確是一個值得文人們思考的問題，特別是在紀念「五四」的時候，
更可以想得深一些，廣泛一些。我認為封建傳統的可怕，在於它「化」入了我們的
血肉，自己往往不能自覺。現在紀念「五四」，應該認識到知識公子啟蒙的任務更
重，這種啟蒙包括兩個方面，一是文人自己的啟蒙，時時注重自省，成為真正意義
上的「覺醒」的人；一是整個民族的啟蒙，認識到真正的活的創造力是存在於組成
群體的個體的自由之中，沒有個體的獨立性、主體性，就沒有整個民族的創造力。
附註：以上是與《人民日報》記者李輝的訪談。
|
|
