在去年春節，翼南畫了兩隻貓送我。後來，在好幾位朋友家裡，都看到有翼南
筆下的貓懸在壁上，作出各種各樣的神情和姿態。我在北京的一位朋友家裡也看到
了翼南畫的貓。向他索畫的人愈來愈多，他的貓也就竄入更多人家了。
這年來，一些報刊上也發表了他不少畫，除貓外，還有山水人物。並有過一些
評價。
他原是集中精力從事文學創作的，怎麼又花了這麼多時間作畫呢？他告訴我，
他得了坐骨神經病，醫生要他每天站兩個小時，他就利用這個時間作畫了。
我最初知道他會畫畫是在1968年，那正是「史無前例」的時期，我們的外境都
不好，因而幾乎斷絕了來往。有一天在街頭偶然相遇了。我又爬過那顫動著的木梯，
登上了那臨街的破舊的小樓。兩面牆壁上掛著不少水墨畫，使我的眼睛一亮。在當
時的文化沙漠上，這是一簇青青的草。當我得知這大都是他自己的作品時，更感到
了驚喜。我原只知道他熱愛文學創作，沒有想到他還有這方面的才能。他是由於沒
有條件寫作，這才通過繪畫來抒發憤懣的。作為初涉畫苑的青年來說，他的起點不
低。我鼓勵了他，並向他要了一張近似李可染風格的題名《江南雨》的畫來，沒有
裱糊就掛在了牆上，使我那低矮簡陋的小閣樓增添了一點氣氛，一點溫暖，當我面
對它時，增添了一點遐想。妻子原也很喜歡。但幾天以後，她又有點擔憂了：那畫
的調子是不是低沉些了呢？如果被某種人看見了又會作為攻擊的口實的。當時還沒
有所謂「黑畫展覽」，她的擔心倒是有預見性的。翼南聽到她的訴說以後笑了，另
送了一張有色彩的調子明朗的畫來。以後，他又送過我好幾幅畫，使我得以不時更
換。有好幾年——那是多難的歲月，他的畫是我在小閣樓上與江湖、山嶽相通的窗
口，也是我們「相濡以沫」的物證。那價值遠遠超過了那些畫本身。
在那時，他還給我看了一本已裝訂起來的他自己的畫冊，不過比三十二開本的
書稍大，有三、四十幅，每一幅一寸多寬，三寸多長，都是山水。那是前兩年他被
單獨關在「牛棚」中時，在不斷被審訊、批鬥，受盡折磨的空隙中，偷偷畫的。出
來後，他將這本畫冊獻給了他的妻子光輝。在扉頁上，他引用了魯迅先生《題〈芥
子園畫譜三集〉贈許廣平》一詩：「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀，聊借畫圖
怡倦眼，此中甘苦兩心知。」不過，他將「十年」改成了「九年」，因為他和妻子
結婚還只有九年，於是，我瞭解到，暗室和批鬥可以折磨一個人的肉體，卻難以桎
梏一個人的心靈。同時我也體會到在那些山水間是震盪著眷眷的思念。
也在那時，我瞭解到他和武漢幾位老畫家都有著交往。他們將他看作一個可以
信賴的年輕的朋友，給了他不少教益，培養了他繪畫的素養；而他也曾在他們身處
厄難時，給予了力所能及的照顧。其間有一些相當感人的故事，體現了他為人的義
氣。這種義氣也體現在他和別的友人的關係中。
但當時他還保持著對文學的興趣和強烈的寫作願望。我是在1962年與他相識的，
那時他剛過20歲，寫了一個電影劇本《杜甫傳》。劇本不是很成熟，但可以看出作
者的才氣，肯定是有發展前途的。接著他又寫了一個電影劇本《辛棄疾》，就又向
前跨進了一步。不久就刮起了席捲全國的風暴，他受到了猛烈的衝擊，這兩個電影
劇本就是「罪證」之一。他被迫放棄了文學創作轉而在繪畫上寄托自己的情懷了。
一當「四人幫」被粉碎後，他就急不可待地又開始文學的寫作，這十年來陸續出了
好幾本書，有了令人注目的成果。我原以為他從此放下了畫筆。但坐骨神經病使他
又重操畫業。正如他的一位朋友所說，他是「坐著寫小說，站著畫畫」了。現在他
的病痛已癒，而他已不能也不願退出畫苑，倒是畫興愈來愈濃，在這一方面也有了
令人注目的成果。
我和翼南相交已三十年了。我們初相識時，正是我處境最艱難的時刻。他是少
數敢於冒著風險與我來往並有著真誠感情的朋友中的一個。他也曾經因我而受到牽
累。現在我們都各自涉過了生命中的險灘，面臨著一個新的時代。同時我們也都各
自有著對自己生命的新的要求，那種精神負擔或者說精神渴望也許更勝於往日。現
在翼南也到知命之年了。我很欣慰於他所已取得的成就。但正如他自己所說，已有
的創作還只是他生命中的一個分號。每一個藝術作品都是作者靈魂在一個點或一個
瞬間的閃現，而對藝術的追求則永遠沒有終點。有一位畫家朋友說，翼南的個性更
適於繪畫。這話不無道理，不過，我認為繪畫還不能盡情表達他對生活的感知，他
在文學創作上還大有發展的餘地。好在藝術原是相通的。他的文學創作對他的繪畫，
反之，他的繪畫對他的文學創作，都是一種滋養。一切取決於他在某個時期的情緒，
願意畫畫就畫畫，願意寫文學作品就寫文學作品。翼南作畫時用名「易難」，這署
名很有意思。在去年他五十歲時我送了他兩句話，其中一句是「翼南而今知易難」，
但這僅是希望吧。老子曰「有無相生，難易相成」，這哲理也包涵在文學、繪畫中，
不是那麼容易到達的。願翼南在藝術領域真正領悟「易難」的內涵，這樣，在文學
上、在繪畫上，一定可以達到新的高度，新的境界。
|
|
