導航雲台書屋>>現代文學>>臧克家

雲台書屋

偉大與渺小


  我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的,不必說他們了;和我們同時代, 向我們顯示偉大的,已經夠數了。這些人,憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷, 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級,他是決不放棄這個機會的,至於犧牲個人 的天良與別人的利害甚至生命,他毫不顧惜。這些偉人的偉大,是用個人的人性去 換來的,是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候,一 般有肉沒有骨頭,有驅殼沒靈魂的人中狗,便成群的蜷伏在他腳下,仰起頭來望望 他,便「偉大呵,偉大呵」的亂叫一陣子,當別人靠近他的時候,它們便狺狺狂吠 起來,在壯主子的聲威之餘,自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命, 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔,是不能沒有走狗的,在走狗的瞳孔裡,主子 的尊容也許並非那樣莊嚴,然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭,它們 出賣了自己。

  在偉人自己,眼睛看的是逢迎的臉色,咂嚅趑趄的情感,耳朵聽的是讒媚阿佞 的聲音,左右的人鋼壁鐵牆一樣把他圍在一個小天地裡,眼看不過咫尺,耳聽不出 左右,久而久之,也只能以他人之耳為耳,以他人之目為目,而這些他人,又正是 以他為法寶而有所貪圖的人,他們所說的話,所報告的見聞,全是以自己的利害為 標準而取捨,改竄,編輯的,不但與事實不符,常常會整個相反。信假為真,以真 為假,是非顛倒,黑白不分。古時候有這樣的皇帝,天下大饑,他怪罪人民何不食 肉糜,今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢一個。

  這樣的偉人,拔地幾千尺,活在半空裡,和群眾、和現實,脫離得一乾二淨。 在別人眼前,他作勢,他裝腔;他在別人眼裡不是「人」,而是「偉人」。他自己, 喜怒哀樂,不能自由,不願自由,不敢自由,硬把人之所以為人一些天性壓抑,悶 死,另換上一些人造的東西,這樣弄得長久了,自己也覺得自己不是「人」了,而 成了「人」以上的另一種人的「人」,勉強解釋,就是孤家「寡人」之「人」。這 樣的「人」,是「性相近也,習相遠也」,遠的是民眾,是人性。這樣的人是剛愎 的,殘暴的,虛偽的,反動的,半瘋狂的,自欺欺人的,存心「不令天下人負我, 我負天下人」的。把一個國家,一個世界,交給這樣一個半瘋子去統治,那會造成 個什麼樣子呢?

  「王侯將相」的種子,已不能在新時代的氣流中生長了,當大勢已去,偉人不 得不從半空裡扔在實地上、民眾前的時候,難怪希特勒自殺,而且自殺前還有瘋狂 的傳說。被別人蒙在鼓裡,或被自己的野心蒙在鼓裡,一旦鼓被敲破了,四面楚歌, 他這才明白了,可是已經晚了。個人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成 過去了,他們的死法是多麼有力的標語,佛朗哥,以及佛朗哥的弟兄們,讀一讀它 吧!

  和偉大相反,我喜歡渺小,我想提倡一種渺小主義。—個浪花是渺小的,波浪 滔天的海洋就是它集體動力的表現,一粒砂塵是渺小的,它們造成了巍峨的泰岱, 一株小草也是一支造物的小旗,一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎?

  我說的渺小是最本色的,最真的,最人性的,是恰恰反乎上面所說的那樣的偉 大的。一顆星星,它沒有名字卻有光,有溫暖,一顆又一顆,整個夜空都為之燦爛 了。誰也不掩蓋誰,誰也不妨礙別人的存在,相反的,彼此互相輝映,每一個是集 體中的一分子。

  滿腹經綸的學者,不要向人民誇示你們的淵博吧,在這一方面你不是能手,因 你有福、有閒、有錢,你對於鋤頭拿得動、使得熟嗎?在別人的本領之前,你顯示 自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五穀吧。

  發號施令的政治家,你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎?

  將軍們,不要只記住自己的一個命令可以生殺多少人,也要想想農民手下的鋤 頭,可以生多少禾苗,死多少野草呵。

  當個人從大眾中孤立起來,而以自己的所長傲別人所短,他自覺是高人一頭; 把自己看做群眾裡面的一個,以別人的所長比自己的所短時,便覺得自己是渺小。 人類的集體是偉大,我常常想,不親自站在群眾的隊伍裡面是比不出自己高低的; 我常常想,站在大洋的邊岸上向遠處放眼的時候,站在喜瑪拉雅山腳下向上抬頭的 時候,才會覺得自己的渺小。

  因此,我愛大海,也愛一條潺潺的溪流:我愛高山,也愛一個土丘;我愛林木 的微響,也愛—縷炊煙;我愛孩子的眼睛,我愛無名的群眾,我也愛將軍虎帳夜談 兵─—如果他沒有忘記他是個人。

  我說的渺小是通到新英雄主義的一個起點。渺小是要把人列在一列平等的線上, 渺小是自大、狂妄、野心、殘害的消毒藥,渺小是把人還原成人,是叫人看集體重 於個人。當一個人為了群眾,為了民族和國家,發揮了自己最大可能的力量,他便 成為人民的英雄─一新的英雄,這種英雄,不是為了自己,而是犧性了自己,他頭 頂的光圈,是從人格和鮮血中放射出來的。

  人人都渺小,然而當把渺小擴大到極致的時候,人人都可以成為英雄─—新的 英雄。

  這世紀,是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀;這世紀,是渺小的人民覺 醒的世紀;這世紀,是新英雄產生的世紀。

  我如此說,如此相信。

  〔1945年〕
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋