一條平整的胡同，大概長約半華裡吧？站在當街向兩頭一瞧，中國槐和洋槐，
由人家院牆裡面伸出來，在潔白的陽光下，遮住了路口。這兒有一列白粉牆，高可
六七尺，牆上是青瓦蓋著脊樑，由那上面伸到空氣裡去的是兩三棵棗兒樹，綠葉子
裡成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹蔭下一個翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面
有兩扇朱漆的紅板門，這麼一形容，你必然說這是個布爾喬亞之家，不，這是北平
城裡「小小住家兒的」。
這樣的房子，大概裡面是兩個院子，也許前面院子大，也許後面院子大。或者
前面是四合院，後面是三合院，或者是倒過一個個兒來，統共算起來，總有十來間
房。平常一個耍筆桿兒的，也總可以住上一個獨院，人口多的話，兩院都佔了，房
錢是多少呢，當我在那裡住家的時候，約摸是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現
成的電燈與自來水。現時在重慶找不到地方落腳的主兒，必會說我在說夢話。
就算是夢吧？咱們談談夢。北平任何一所房，都有點藝術性，不會由大門直通
到最後一進。大門照例是開在一邊，進門來拐一個彎，那裡有四扇綠油油屏門隔了
內外。進了這屏門，是外院。必須有石榴樹、金魚缸，以及夾竹桃、美人蕉等等盆
景，都陳列在院裡。有時在綠屏門角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天裡竹筍已成了
新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對著正屋朱紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。
白粉牆在裡面的一方，是不會單調的，牆上層照例畫著一欄山水人物的壁畫。記著，
這並不是富貴人家。你勤快一點，乾淨一點，花極少的錢，就可以辦到。
正屋必有一帶走廊，也許是落地朱漆柱，也許是烏漆柱，透著一點畫意。下兩
層台階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫籐架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，
總會映著全院綠陰陰。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽光，咱們依然可以在綠
陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄籐兒，由上面垂下來，拂在行步人的
頭上，真有「翠拂行人首」的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續的嘶啦之聲，象徵了天
空是熱的。深胡同裡，遙遙的有小販吆喚著：「甜葡萄勒，戛戛棗兒啦，沒有蟲兒
的。」這聲音停止了，噹的一聲，打糖鑼的在門外響著。一切市聲都越發的寂靜了，
這是北平深巷裡的初秋之午。
|
|
