導航雲台書屋>>現代文學>>張恨水>>金粉世家

雲台書屋

第一百十一回 驢背遇窮途曇花一現 禪心傷晚節珠淚雙垂


  在大家這樣各找出路的時候,自然都很忙,因為忙,日子也就很覺得容易過去,隨便地 這樣混著,就過去了一個禮拜。家中的事情,已料理了一大半。燕西就和鳳舉商量著,無論 是母親高興不高興,總應該到山上去看看她。而且敏之已擇定了下星期動身,自己也得預先 去和母親說一聲。鳳舉也很同意,就同乘了一輛汽車到西山來。因為天氣很早,在山下並沒 有找轎子,二人就步行上山。轉過了別墅面前那道小山彎,走到一叢樹林裡,就嗅到一種沉 檀香味,由樹梢上吹了過來。鳳舉道:「這裡並沒有廟,哪裡來的這股子檀香味?」燕西 道:「山上是很幽靜的,人的心思一定,遠處的香味,只要還有一絲在空氣裡流動著,也可 以聞得到,這就叫心清聞妙香了。」鳳舉也不答話,步行到了大門前那片廣場上,卻有一群 小山雀,在草地上跳躍著,人來了,哄的一聲,飛上樹梢。再由廣場上登著石台階,那香味 更是濃厚,這就聞著了,乃是後進屋子裡傳出來的。鳳舉推開了綠紗門,卻見小蘭伏在一張 小籐桌上打瞌睡,一點響動沒有。鳳舉正想叫醒她,陳二姐手上捧了一小捆野花,由後面跟 著進來,叫道:「大爺,七爺,你來了。」鳳舉道:「老太太呢?」陳二姐道:「在上面屋 子裡看書。」鳳舉道:「我們走進來許久,也沒有個人言語,要是小偷進來。怎麼辦?」陳 二姐笑著,在前引路,叫著上台階去,報告著道:「大爺七爺來了。」聽到金太太在屋子裡 答道:「叫他們進來罷。」鳳舉和燕西走到上層屋子去,只將鐵紗門一推,倒不由各吃一 驚。原來這屋子正中,懸了一幅極大的佛像,佛像前一張桌子,陳設了小玻璃佛龕,供著裝 金和石雕的佛像,佛像面前,正列著一個宣爐,香煙繚繞的,正焚著沉檀。原來剛才在山路 上聞到的沉檀香氣,就是這裡傳出去的了。佛案兩邊,高高的四個書格子,全列著是木板佛 經。在書格子之外,就是四個花盤架子,架著四個白瓷盆子,都是花葉向榮的盆景。在佛案 之下,並不列桌椅,一列三個圓蒲團。乍來一看,這裡不是人家別墅,竟是一個小小的佛堂 了。

  鳳舉、燕西正自愕然著,不知進退。左邊落地花罩之下,垂著白色的紗幔,紗幔掀開, 金太太由裡面走了出來。她穿了一件黑色的長衣,越是襯著她的臉加了一層消瘦。只是臉雖 瘦削,氣色很好,兩顴骨之下,微帶著紅黃之色,表現著老人精神健康。金太太不等他兩人 開口,先就點點頭道:「你兄弟倆來了,很好。」鳳舉在這種地方,看到母親這樣孤零零地 在這裡,萬感在心,竟不知要說一句什麼話才好?叫了一聲媽之後,便呆呆地站著。燕西看 著老大臉上,有種為難的情形,他又如何高興得起來?也是望了母親發呆。金太太向他們招 了招手道:「你們弟兄裡邊屋子裡來坐罷,我有些話要問你們呢。」二人走到紗幔屋子裡一 看,很簡單地陳設了幾樣木器,一張小鐵床,連蚊帳都不曾撐起。金太太倒是很坦然的在一 張籐椅子上坐著,向他二人點點頭道:「坐下來說罷,事情都辦得怎麼樣了呢?」鳳舉先把 家事報告了一遍,隨後燕西也將自己的事說了一遍。金太太道:「那就很好。」鳳舉道: 「你信上寫的事情,我們都照辦了,現在就是請你進城去決定一下子。」金太太道:「照辦 了就行了,還要我進城去決定什麼?我不到秋天,是不進城去的了。」鳳舉頓了頓,才低聲 道:「難道真在山上住許久?那也不是辦法。」金太太道:「住在山上,又有什麼不是辦 法?住在城裡辦法又好在哪裡?我老實告訴你罷,我今年五十四歲了,中國外國,前清和中 華民國,無論那一種繁華世界,我都經過了,如今想起來又在哪裡?佛家說的這個空字,實 在是不錯。我想趁著精神還好,在山上靜靜心,學習點佛學。我不像那些老太婆要修什麼來 世,也不鬧什麼出家,談什麼大徹大悟。我就只要把心裡的煩惱,洗刷一個乾淨,在未死之 前,享幾年清福。你們若是再要我到城裡去過繁華日子,就是再要我進地獄。你問問陳二 姐,自我上山來以後,怎麼樣?飯量也好,精神也好,天黑就睡,天亮就起,沒有一點發愁 的事。這樣過著日子,真許我活個七十八十的,難道你們還有什麼不願意嗎?」鳳舉道: 「那當然是願意的。」燕西在一邊聽著,先是沉默了許久,等金太太和鳳舉把話都說完了, 他才道:「母親的事,我們自然也不能勉強。不過母親是兒孫滿堂的人,到了現在,一個人 在山上學佛唸經,倒好像作兒女的人……」金太太連連搖著手道:「我在山上這些日子,精 神上很是痛快,爭名奪利,酒色財氣,那些事一齊不到我的心上。你現在又談這些話,打算 把我的煩惱,又勾引起來嗎?若要是這樣,你們以後不許來,你兩個人趕快下山去。」說 畢,金太太板著臉,就要向別個屋子裡走。燕西嚇得不敢作聲,鳳舉連忙站了起來,向金太 太賠著笑臉道:「媽,你別生氣。你要怎麼著,作兒子的人,還敢多說什麼嗎?我們不談這 個就是了。」金太太這才坐下道:「既是這麼著,你們可以坐下。大概你們還沒有吃飯,叫 陳二姐多作一點菜。」鳳舉道:「我們打算到下午才進城去呢。」金太太道:「你們好好地 在這裡談話,我倒也是不攔阻你們。」陳二姐正在外邊屋子裡撣經書架子上的灰塵,聽了這 話,就走進來笑道:「添幾個雞蛋嗎?」金太太想了一會,點頭答應一聲好罷。又道:「其 實不添呢,也沒有什麼。不過他們吃慣了好的,總得給他添上一點。」燕西心想,母親小看 起我們來就十分地小看我們了。難道我們把雞蛋都當著好菜來吃不成?當時也只默然地擱在 心裡,不好再說什麼。大家依舊談些山上的風景來消遣。

  二小時之後,陳二姐說是飯已燒好了,請太太和二位爺去吃飯。於是金太太起身先走, 引著他們到下層堂屋裡去。那正中一張小方桌上,陳列著飯菜,母子三人在三方坐下。燕西 看那菜時,一碗口蘑燒扁豆,一碗炒藕絲,一碗筍乾燒豆腐,一碗絲瓜清湯,另外卻是一個 碟子,盛了炒雞蛋。而且那雞蛋還作一股子芝麻油氣味。燕西這才明白了,原來全是蔬菜, 作一碗雞蛋,是特別優待的了。金太太見他們的眼睛,都注視在菜碗裡,似乎已明白了他們 的意思,便道:「我實告訴你們,自到山上來的那一天起,我已經斷葷了。這雞蛋雖是葷, 但是這是沒有生命的東西,所以你們來了,我還准許你們吃。你們吃慣了葷菜,大概上山 來,偶然吃一回素菜,還比較地有味,總不算我虧負你們吧?」鳳舉還有什麼可說的,只有 扶起筷子來,先夾著菜吃。吃過了飯之後,母子三人,依然到上面屋子來坐。因為金太太不 許他兄弟二人說回城去的話,二人談了一陣子,又默然對坐一陣子。金太太道:「你們來了 許久了,可以進城去了。」鳳舉、燕西都說進城去沒有什麼事,還要在這裡坐坐。金太太 道:「坐坐自然是可以的,不過我一人在山上住久了,心思是很定的,你們來了,不免又引 起我許多無謂的煩惱。我希望你們以後少來罷。」鳳舉、燕西都默然的。金太太望著他兄弟 二人的臉,有一口氣要歎出來,復又忍回去了。金太太道:「假使你們能早聽我兩句話,何 至於鬧到現在這種田地?唉!這話也無須說了,你們下山去罷。」鳳舉看看母親那樣子,真 個像人所說,她那顆心,已成「槁木死灰」。已經再三再四地催著下山去,若是不走,也徒 然惹起老人家的不快。於是向燕西道:「你還有什麼話說?若是沒有什麼話,我們現在就走 罷。」燕西望望鳳舉,又望望金太太,看這樣子,是不能強留的,就站起身來。鳳舉也慢慢 地站起,低聲向金太太道:「那末,我們走了。」金太太向他們點了點頭。於是二人說聲走 了,走出屋子下台階去。到了台階半中腰,鳳舉站住腳,回轉身來問道:「媽,現在沒有什 麼事嗎?」金太太也不出來,只在屋子裡,掀起半幅窗紗,向他們道:「沒有什麼事了,你 去罷。」燕西雖不說什麼,也回轉頭來望著。金太太又說句回去罷,二人同答應了一個唯 字,然後一同走出去。到了別墅門外草場上,繼續著又聞到那股沉檀香氣。鳳舉低聲和燕西 道:「你瞧瞧,這個樣子,母親一定是長齋念佛,不會再回家的了。在她老人家說是享清 福,然而這種消息,傳到別人耳朵裡去了,與我們大家面子攸關。」燕西道:「你是無論到 什麼地步,都要顧全面子問題的。然而事到如今,也就顧全不得許多,只求各人找著各人的 生活之路,也就是了。」鳳舉低了頭,順著山路向下走,也並不作聲。燕西隨在他身後,回 頭望望別墅,又連歎幾口氣。

  鳳舉在前面走著很快,一直下了山口,才停住腳。燕西落在後面,還在想心事,約離著 有半里地。燕西到了山口時,鳳舉到路旁小茶棚子裡找汽車伕去了。燕西站在大路上,四處 張望,見山澗外邊,一條人行道上,有兩匹驢子跑了過去。一匹驢子上,坐著一個短衣老頭 子,手上拿著草帽子,正是韓觀久。一匹驢子上,坐著一個女子,穿了藍竹布長衣,撐了一 柄黑布傘,斜擱在肩上,看那身材,好像是清秋。他情不自禁地哎呀了一聲,就跑了幾步, 追上前去。正在這時,鳳舉把汽車伕已找著了,在後面大叫燕西。當他大叫的時候,那驢子 停了一停,驢背上的女子卻回頭看了看。然而那時間極短,燕西還不曾看清楚她的面目,她 已掉過臉去,催著驢子走了。鳳舉由後面追來,問道:「你看些什麼?」燕西道:「剛才有 個女人騎驢子過去,好像清秋。」鳳舉道:「她跑到這種地方來作什麼?你錯認了。」燕西 道:「可是後面那個老頭子是韓觀久,我可認得清清楚楚。韓觀久有門親戚,聽說住在碧雲 寺附近,他們很有到這地方來的可能。」鳳舉道:「既然如此,剛才你為什麼不叫她一聲 呢?」燕西道:「我也是愣住了。」鳳舉道:「他們是往哪方走?」燕西道:「他們順著大 路向東走,大概是進城去。」鳳舉道:「不管她進城不進城,只要是在大路上,差個十里八 裡,我們也可以把汽車追上去,這是很容易解決的問題。」說著,拉了燕西跑上汽車,催著 車伕快開。汽車一路走來,雖然追上幾個騎毛驢的,並不是一男一女。追到了海澱附近,遠 遠看到兩匹驢子,其中有個騎驢子的正是撐著一柄黑布傘。燕西指著道:「那就是的了,那 就是的了。」不到一分鐘,汽車喇叭嗚嗚幾聲響,追到驢子跟前,將車子停住了。那兩個騎 驢子的,見汽車忽然停住,倒嚇了一跳,各按住了驢子,向車上呆看。這時看那撐傘的,是 位帶連鬢鬍子的老道。那個沒撐傘的,是個禿子。二人灰塵撲面,又染著黃汗,形象很是難 看。燕西大失所望,鳳舉禁不住要笑起來,催汽車伕開車。燕西心中,本是砰砰亂跳,車子 開了,定了定神,向鳳舉道:「這話回家去,不必說,說出來,人家又拿去當笑話,以為我 對於清秋,還是夢寐思之呢。」鳳舉道:「你就對於她夢寐思之,這也不算過呀,這有什麼 可笑的?」燕西道:「那不管他,反正我不願提這事就完了。」鳳舉道:「你不願提就不願 提罷,這也不關我的事。」燕西坐在車子上,就都不說什麼。

  到家而後,家中人自不免包圍著,詢問山上的情形,忙著報告一番,也不暇再惦念到清 秋身上去。過了兩天之後,還是鳳舉把這話說出來,敏之、潤之都抱怨燕西,說是不管那女 子是不是清秋,反正那個老頭子你認清楚了是韓觀久,為什麼不叫喚一聲?何況大哥叫著燕 西,她又回頭來看,分明是清秋了。這可見你對她是一點情也沒有。燕西對於他們這種批 評,實在無法否認,自己也就不去否認,人家說得最厲害的時候,自己只是微笑而已。倒是 道之多情,聽了這個消息之後,派了好幾個人到碧雲寺一帶去查訪。然而燕西也不知道韓觀 久有什麼親戚在那裡,那親戚姓什麼,也是不知道。

  查訪了兩天,並無蹤影,對於這事,也只作罷了。

  光陰是很快,轉眼又是已涼天氣未寒時,敏之、潤之的行李,都已預備妥當。敏之的意 思,現在大家並不是那樣高興,最好是免除親戚朋友那番送別的應酬,關於行期一層,事前 守著秘密。又怕燕西好事,會說出來,再三叮囑不要說,燕西現在是靠姐姐攜帶了,自然也 就不敢違拗。到了行期前三天,道之四姊妹,送著二姨太到西山去,大家又團聚了一晚。到 了次日,直待夕陽西下,四姊妹才告辭進城。金太太和二太太見這四個花枝兒似的姑娘齊齊 的走著,很是動人憐愛。然而下山之後,馬上天涯海角,就各自分飛,看到也就不免心裡難 受。於是兩個母親,緊隨在她們後面走,一步一步地向前走著,不覺直走到最下一層的草場 上來。道之立住腳道:「我們要坐轎子了,你進去罷。」金太太道:「你們走你們的,我在 這裡,看看夕陽晚景。」敏之、潤之也就回轉身來,向二位老人家呆立著。二姨太道:「五 小姐,你定著什麼時候結婚,務必寫封信告訴我。一路之上,要不斷地寫信來。」金太太 道:「你也太兒女情長了。你在城裡,大概說了不少離別的話,上得山來,又談了一天一 宿,這種話,也不知道談過多少回,臨走你還得叮囑一遍。」二姨太道:「你有什麼不知 道?我就是這樣心軟。」說著,用手絹去擦眼睛。敏之深怕惹著金太太傷心,便道:「咱們 快上轎子罷,回頭會趕不上進城的。」說著,向三姊妹丟了一個眼色。於是大家向二位老人 說聲走了,走出別墅的大門,各乘轎子下山。

  金太太忙走到山崖上那個草亭子裡,手扶了亭柱,向山路上一行人望著。二姨太走過 去,陪著她望。直等人看不見了,金太太就看山下平原的晚景。這太陽落到山後去,在山之 陽,已先陰黑,可是平原上,山陰所蓋不到的地方,依然有太陽曬著。平原之中,有兩行疏 落的楊柳,夾著一條人行大道,正是進城去的馬路。看看北京城,在夕陽煙裡籠罩著,霧沉 沉的,一圈圈黑影子。北海的塔,正陽門的城樓,在一圈黑影中,透出兩個黑尖。金太太回 頭對二姨太道:「你看,那烏煙瘴氣的一圈黑影子,就是北京城,我們在那裡混了幾十年 了。現時在山上看起來,那裡和書上說的在螞蟻國招駙馬,有什麼分別?哎!人生真是一場 夢。」二姨太用手一指道:「你看,那不是他們的汽車?」金太太順著她手指的所在看時, 只見人行大道上,黃塵滾滾,果然有一輛汽車風馳電掣而去。到了遠處,便只看到一道黃 塵,看不到車子了。金太太歎了一口氣道:「這些孩子們,興高采烈地還正在那裡作夢 呢。」於是她在亭子裡木欄幹上坐著,只管向那煙霧平原,靜靜地呆望。她不作聲,二姨太 也不敢作聲。二人靜靜地在草亭子裡坐著,那晚風吹得草瑟瑟作響,聲聲入耳。那平原上的 太陽,也慢慢黯淡下去,漸漸暗到看不見人家樹木。陳二姐手上拿了兩件夾斗篷,走到亭子 邊來,向金太太道:「老太太,到屋子裡去休息休息罷。」說著,將兩件斗篷遞了過去。金 太太手上接過斗篷,並不向身上披著,搭在手胳膊上,依然站在亭子邊。陳二姐站在身邊, 不敢催,又不敢就走,也是呆在那裡陪著。二姨太先是陪了金太太看看景致,現時景致全看 不到了,站在那裡,實在是站不出一點趣味來,便道:「果然我身上覺得也有些涼,我們可 以進去了吧?」金太太雖然是不曾答應出來,覺得也不必太違反了他們的意思,於是默然著 掉轉身來,先在兩人頭裡走。到了最後一通堂屋裡,自掀簾子進去。那佛案上點了白錫清油 燈,燈草由油碟子裡,伸出菜豆大的火焰,屋子裡昏沉沉的。在那邊垂著紗幔的屋子裡,倒 是點著四支白蠟,在這邊看到那邊幔子裡,反是清楚得多。二姨太昨天上山,住在前進,大 家擁在一處談話,還不感到什麼寂寞。今天晚上,直走到後進來,見這樣青隱隱的燈光,加 上檀香爐裡檀香燒著細細的火,屋子裡停留著那股香味,如在廟裡一般。因笑道:「這裡什 麼也有,就是差了一面銅磬和一個木魚,要不然,猛然走到這裡來,會疑心是古廟裡的觀音 堂。」金太太道:「真要是觀音堂,那算我們修到了家。我覺得我還是塵心未斷,不能說走 就走。」說著話,她就坐到桌子下面那疊蒲團上去。陳二姐看到,趕快就走過來,將二太太 的袖子一拉。二太太料著有故,看了陳二姐向門外走,也就跟了出去。到了前進屋子裡,陳 二姐低聲和她道:「人家這是要作功課了,你可別在那裡打攪。」二姨太道:「喲!太太還 唸書呀?」陳二姐道:「不是唸書,每天早上中午晚上,太太有三起在蒲團上打坐,打坐的 時候,口裡念著心經。心經是什麼,我也不知道,老是聽了太太念著摩訶摩訶,多利多利。 這就叫功課,是太太自己說的。她作功課的時候,分付我們別進去,所以我告訴你。」二姨 太聽了這話,才恍然大悟,向她點點頭道:「我明白了。有事你就去作你的事,我不到上面 去了。」

  陳二姐在山上,是兼作廚子的,這時要預備去作晚飯,自然走了。小蘭也陪著去洗菜, 只剩二姨太一個人在屋子裡。大門口有個園丁和打雜的,也離著一個大院子,在這裡幾乎聽 不到人的說話聲了。二姨太從這時起,才領略到山居寂寞的風味。這屋子裡,是金太太特許 的,點了一盞白瓷罩子的煤油燈,比上房亮得多。只是屋子裡,隔了窗子向外看,反而現著 黑沉沉的了。二姨太靜坐了許久,果然聽到上進屋子裡,金太太只管念著摩訶摩訶,多利多 利。自己為好奇心衝動,就輕輕地開了屋門,輕輕地走上台階。到了窗戶邊,將臉貼著窗 紗,向裡面看去。只見金太太盤膝坐在蒲團上,兩手放下來,微按了膝蓋,微低著頭,閉了 眼睛,絲毫不曾晃動。二姨太看著,見所未見,心裡想著,這不要是……這個念頭還不曾想 完,金太太忽然歎了一口氣,向窗子外道:「你請進來罷。」二姨太被她說破,倒不好意思 不答應,便道:「我進來不礙著你的功課嗎?」金太太已下了蒲團,代她打著簾子讓她進 來。向她點頭道:「咱們裡面屋子裡坐罷。」二姨太跟著她進了裡面屋子,二人相對坐下。 在燭光之下,見金太太臉上很多的愁容,望了她道:「你怎麼啦?」金太太沉思一會,歎著 氣道:「我七情不能自主,大概不能久於人世了。」二姨太聽了這話,卻是不大懂得,依然 向她呆望著。金太太道:「我說出這句話,大概你也不明白這事的究竟。我自上山以來,心 思是很把得定的。可是昨天晚上幾個女孩子上山來一鬧,鬧得我心裡只管慌亂起來。今天她 們下山去了,我還戀戀不捨。剛才我打坐,心思就按捺不定,只管想到她們身上去。」二姨 太道:「作娘的想女兒,這也是常情,這有什麼不好?」金太太道:「這個你哪裡曉得?」 二姨太道:「這個我也沒有什麼不懂。太太的意思,不就是說,出了家的人,不可再染紅塵 嗎?」金太太噗嗤一聲笑了。因道:「你的意思是對的,不過話說錯了,我現時並沒有作姑 子,怎麼能說起出家兩個字?」二姨太紅了臉,說道:「你瞧,我這人真不會說話,一說話 就露怯。」金太太倒也不去追究她露怯不露怯,自己一人,低了頭在那裡坐著。那四支白蠟 燭的光焰,正是有些晃動,將金太太的人影子,在牆壁上只管動搖著。二姨太偷眼看她時, 眉毛又已深鎖,似乎在發愁。自己勸解吧,怕說的話人家不中聽。不勸解吧,坐在這裡豈不 是個呆子?因之就向金太太道,「我想到廚房裡去看看,沒事也可以幫助他們一點。咱們現 時又不住在城裡,還講個什麼虛面子?」金太太對於她這話,似乎表示著很深的同意,將頭 深深的點了幾點。

  二姨太不說什麼,就走出來了。她走到廚房裡去,陳二姐也不肯要她動手作什麼菜,她 站了一會子,覺得是很無聊,依然又走回上房來。窗子裡面有燭光,隔著窗紗,自然看得是 很清楚的。只見金太太竟還坐在原椅子上,只是她低了頭,一動也不動。二姨太心裡突然有 個怪思想,太太這是什麼舉動?有點病了吧?連忙用臉貼近窗戶,仔細向裡面看了去。金太 太這時一人坐在屋子裡,心卻在北京城裡烏衣巷,那舊時憧憧的幻影,正一幕一幕的在眼前 映演著。兩眼淚珠兒,在眼眶子裡,是無論如何也藏留不住,由微開著的眼縫裡,一粒一粒 的,直流出淚珠來。二姨太在外面看了許久,總算是看清楚了。就走進屋來,先輕輕叫了一 聲太太。金太太抬頭對她望著,點點頭,並沒有說什麼。那臉上的淚珠,依然流著,卻不曾 擦去。二姨太道:「你這是怎麼著?你想空點吧。」金太太道:「你這話算是勸著我了,我 就是想不空。你瞧,我老早地就說要定定心,學起佛來,可是到了如今,我還是把持不定, 還要你來勸我看空些,這豈不是一場笑話嗎?」二姨太道:「喲!你可別信我的話,我懂得 什麼?」金太太點著頭道:「你勸著我是對的……」說畢,她依然低了頭,不再作聲。約摸 停了有五分鐘之久,那淚珠兒,又是拋沙一般的,落將下來,這淚珠不落則已,落起來無論 用如何的力量,也是抑止不住。流了還只管是流,由臉腮上,直滾到衣襟上來。二姨太先還 是想勸勸她,後來見金太太哭得厲害,想起自己全家人,各各遠走高飛,落得兩位老婆子, 住到山上來。這個收場,實在也太慘了,怎麼禁得住不哭呢?心裡想著,眼前又正看到一個 人在傷心落淚,她心裡只是一陣淒楚,那眼睛裡的兩行眼淚,也就不知不覺的,一齊滾將下 來,只是金太太不曾放聲哭,她也不敢放出聲來。金太太流淚一陣子,抬頭看到二姨太更是 傷心,就連忙拭乾眼淚道:「我哭我的,你還陪了我哭作什麼?」二姨太道:「不是我要 哭,我看到太太哭得怪可憐的,也就自然地傷心起來。」金太太並不作聲,靜坐了許久,陳 二姐來了,就叫她打了一盆水來洗過手臉,讓二姨太也洗了,然後叫陳二姐在外面檀香爐 裡,從新焚了一爐香。陳二姐道:「現在還不吃晚飯嗎?」金太太道:「稍微等一等。」陳 二姐去了,金太太依然靜坐著,因向二姨太道:「我看我不行了,快要跟著他們父親一路去 了。」二姨太倒吃了一驚,向著金太太臉上觀察了許久,並觀察不出什麼情形來,皺了眉頭 道:「也許你是在山上悶的,可是在臉色上瞧不出來,進城去讓大夫瞧瞧罷。」金太太搖搖 頭道:「不是那個意思,你猜錯了。我自到山上以來,看看佛經,研究研究佛學,心思是很 空的了。不料昨天到今天,我心裡亂極了,簡直按不定。到了晚上,我在佛像下打坐,口裡 只管念心經,心裡只想到繁華下場,禁不住眼淚直滾下來。我這樣心慈,一點鎮定不下去, 我想我道心不堅,是精神渙散的原故。在佛學上說,是入了魔道,俗話可就是魂不守舍,在 這點上,我知道我是不久於人世的了。」二姨太聽了許多解釋,大概是明白了,便道:「太 太,你這話我可要駁一句,佛爺是慈悲為本的,難道說作上人的惦記兒女,想起亡人,這也 是道心不堅嗎?」陳二姐在外面屋子裡,倒有些納悶,不知道今天老太太有什麼傷心的事? 金太太沒作聲,微抬著頭,似乎想一句答覆,然而始終沒答覆出來,只管是要哭。於是慢吞 吞地走到屋子裡來,又輕聲問道:「不早了,老太太開飯了吧?」金太太點點頭道:「好 罷,開到下面屋子裡吃。」陳二姐忙著開飯,金太太首先站起來,向二姨太道:「咱們吃飯 去,在一天總得吃一天。」二姨太也不知道她是解脫的話,或者是傷心的話,就陪著她一路 到下層屋子裡來。

  桌上飯菜都擺好了。金太太坐下來,卻是先拿勺子,舀了豆腐湯喝。二姨太吃了一碗 飯,她卻粒飯未嘗。二姨太知道她心裡難受,自己也不會勸人,不敢多說,便道:「太太, 明天打個電話進城去,讓梅麗來給你解個悶兒罷。」金太太點點頭。過了許久,又道:「不 必罷。」於是起身回上層屋去,出了門,又道:「明天再說罷。」等她回上面屋去了,陳二 姐低聲向二姨太道:「你瞧,老太太說話,有些顛三倒四的,她從來不是這樣子的,我想一 定是她心裡悶成這樣。」二姨太道:「是啊!學佛可不是一件容易事,當年總理就常說,現 在闊老們喜歡把談佛學當時髦事,其實不會學佛的人,不是學迂了,就是學病了。太太這樣 精神不振,可得找梅麗來,她準能給她找個樂子。」陳二姐道:「好!我明天一早就到山下 旅館裡去打電話。今天晚上,你陪著點罷。」二姨太擦了把臉,又到上面屋子來。然而在山 上的人,睡得極早,金太太已是安眠許久了。二姨太也只好走回自己的屋子去悶睡。

  到了次日清晨,陳二姐把瑣事料理清楚,正要到山下旅館裡去打電話,一看山外的天 色,卻是陰黯黯的,太陽不曾出山。自己心裡想著,也許是心裡有事,起來得太早些了。可 是走到屋子裡,一看掛鐘時,已經是八點多了。照平常論,這個時候,應該是日高三丈,高 高懸在天空的了。這才想起來,今日天陰了。接著發現地上已是蒙上一層黃沙,由院子裡經 過了兩趟,連衣服上都灑著一層細微的黃粉,用手一撲,便有塵土氣襲入鼻子來。這是北方 最劣的氣象,叫著下黃沙。有了這種日子,天像要倒下來,終日不見陽光,那太陽在黃沙裡 埋著,現出一團模糊的紫影,慘淡怕人。今天黃沙更下得重,連那團紫影都沒有了。趕快跑 到屋後山坡,向山下看去,便是山腳下的人家樹木,已經昏暗不明,只有叢叢的黑影。再遠 些,便只如煙如霧,天地不分的沙層了。陳二姐心想,這樣的天,怎好叫八小姐出城來?電 話也就不打了。接著金太太和二姨太也都起來了,陳二姐送著水到金太太屋子裡去的時候, 只見金太太兩隻眼睛皮,已是微微的腫起,眼睛也有些紅色,想昨天定是流著眼淚不少。

  這時,屋子外面,轟隆一片怪聲大起,院子裡也淅瀝淅瀝有雨點聲。隔著窗子向外看 時,吹起大風來了。山上的樹木,一齊彎著向下,到了不能再彎的程度。在呼呼聲中,許多 樹葉和枯樹枝,如下雨一般,打到院子裡來。金太太道:「哎呀!天氣變了。」陳二姐道: 「可不是嗎!你沒有到坡上去瞧瞧,彷彿是天倒地坍一般,天地都分不開了。」金太太也不 再說,也不出去看看。這正中屋子裡,倒很像是天色昏黑了一樣,那佛像面前放的一盞香油 燈,菜豆似的火光,倒照著屋子裡有些亮色。她不由得點點頭,自言自語的道:「還是佛爺 面前,有一線光亮呢。」說著,自向蒲團上坐著,垂頭不語。陳二姐以為她是做早上的功課 來著,也不敢去驚動她,自走開了。但是這一天,金太太茶飯都不用,只是呆坐著,坐久 了,就垂下淚來,一日之間,那臉子就瘦削了許多。陳二姐雖沒念過書,人是很聰明的,看 看這情形,覺得不甚好,便問金太太要不要什麼東西?可以打個電話到城裡去。她那意思, 正是要探探她的口氣,要不要叫人來。金太太點點頭道:「正好,我有話告訴他們,五小姐 六小姐七爺,都是後天要走的人。你告訴他們,我分付的,叫他們不必到山上來辭行。他們 來一趟,惹得我心裡兩天不能自在,他們再要來,我心思一亂,把我鬧病了,他們負得起這 個責任嗎?實話實說,你就把我今日的情形,告訴他們。五小姐六小姐心裡明白,就不會來 的了。」陳二姐道:「電話裡說不清楚,要不,我下山去一趟,趕著長途汽車進城,下午再 回來罷。」金太太一聽,靜默著想了許久,便道:「你既是要去,索性後天送了他們上車再 回來。」陳二姐說:「這兒的事呢?」金太太道:「裡面的事都有小蘭呢,那個打雜的本來 是廚房出身,讓他作兩天素菜飯,還有什麼不可以的?」陳二姐在山上住了這些時候,實在 也想到城裡去看看,只是沒有工夫可以抽身。既是金太太如此說了,落得以公濟私,進城去 混兩天。於是很高興地收拾收拾東西,就下山搭長途汽車進城來。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋