導航雲台書屋>>現代文學>>張恨水>>春明外史

雲台書屋

第八十五回 落木警秋心吟詩絕命 撫棺傷薤露慟哭輕生


  自這天起,一連幾日,都沒有十分好晴天,院子裡不住的刮著西風,把樹上的 秋葉,不時的劈撲劈撲,打在窗戶紙上。低一點頭,向玻璃窗外看去,靠窗子這一 邊的一棵洋槐,竟露出許多枝椏。楊杏園心裡默念,糊里糊塗,也不知到了什麼時 候了,光陰容易,不過搬到此處一年,人事滄桑,也不知有多少變更了。想到此處, 鬱鬱不樂,就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑,便見有一塊亮光,在窗外隱約可見。 仔細看時,原來是天上的月,穿過蕭疏了的秋樹,更映在玻璃窗上。偶然一看,就 像有一塊什麼金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著,看不見天日的, 今日突然看見天上的月光,這樹葉子就落得可觀了。正在這時,窗外一陣兇猛的風 吹了過去,將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕,如篩銀播玉一般,儘管搖 亂不定。也不過兩三分鐘,沙沙的響聲,已經停住。月光也不見搖動,不過漏月亮 的地方,又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜,加上楊杏園害病以後,聽到人 說話,就感到一種煩躁。因此大家只要可以省說的話,都極力的去忍耐。於是這後 進院子裡越發沉靜了。

  楊杏園靠了疊被,靜靜的坐著,倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲,接上 說道:「怎樣這後面屋子裡沒有燈?」就聽見聽差答道:「這幾天,楊先生每天都 不愛點燈,說是好看窗外樹裡的月亮。」那人道:「你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的 地方,天氣又很涼,一點陽光也沒有了。」說時,楊杏園屋子裡電燈一亮,進來的 人,乃是吳碧波。他見楊杏園坐著,因道:「你病得這樣,還不減雅人深致,竟會 滅了燈來看月亮。」楊杏園微微一歎道:「嗐!我到如今,還有那種豪情?只因為 對了燈坐,就非常的煩惱。所以把燈滅了,暗地裡坐。你來了正好,請你給我作件 事,你把桌上那面鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話,病人看不得鏡子。」 吳碧波道:「並不是為了別的,病人看不得鏡子。因為害病的人,一定氣色不好的。 總怕病人看了會煩惱,所以不把鏡子給病人,也是醫理上所應有的一條。」楊杏園 對桌上指了一指,又微微點一點頭,吳碧波聽了他的話,只得依著他,把桌上的鏡 子取了過來,交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手,低著頭,仔細的看。看了之後, 將鏡子覆在棉被上,靜靜的出了會子神。呆著半晌,復又把鏡子拿起來,仔細端詳 一會。於是點了點頭,長歎道:「我亦負君君負我。」將鏡子交給吳碧波。又道: 「索性勞你的駕,請把我寫字檯右邊那第五個抽屜打開,裡面有幾張相片,給我拿 過來。」吳碧波不明白他是什麼用意,又照著他的話,將紙袋相片拿了過來,完全 交給楊杏園。他將紙袋打開,取出裡面的相片,一張一張的拿出來看。後來他抽到 了一張六寸的半身相片,兩手捧著高舉一些,好像是對著表示敬意。碧波在側伸頭 看時,相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏 園到了這時,對著自己的慈母,自不能不更加憶念。只見他兩國注視著相片,臉上 變了幾次顏色,兩隻眼睛裡的眼淚,只是在眼眶上活動,幾乎要流將出來。半響, 只說了兩個字:「唉!媽!」便用兩手抱著被裡的腿,伏在棉被上。吳碧波也是一 個天涯遊子,家裡一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形,不由得自 己心裡,也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道:「你病體很沉重,應該好好的養 病,不要把這種很苦悶的事放在心裡。只要你的病好了,你要回去見老太太,那還 不是極容易的事嗎?」楊杏園伏著好久好久,然後才抬起頭來,那棉被上已經有兩 塊濕印了。

  楊杏園執著吳碧波的手道:「老弟,這個時候,不是用空言安慰的時候了。」 他說這話,聲音極低,手執著吳碧波,卻十分的緊。人靠著棉被,兩目注視著吳碧 波。吳碧波心裡很不安,默然半晌,說道:「我勸你不要傷感,並不是空言安慰, 正是告訴你養病的要訣。」楊杏園道:「我也不是自己望自己死,但是我覺得生意 毫無了。老弟,我們是好朋友,我死後,你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先 寫出來,讓我親眼看看。」吳碧波正色道:「杏園,你這種思想,完全不對,連 『親在不許友以死』,你都不知道嗎?」楊杏園道:「老弟,你說這句話,不算我 的知己了。我現在是為誰死呢?你以為我情場失敗,我就死嗎?那決不對。若是如 此,我早就死了。」慢慢說到這裡,停了一停,再說道:「我到現在,我明白了我 不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友,責任心太重,受累過分了。一個是失 意的事太多。我一律忍耐,不肯發洩出來,精神上受了打擊。再加上病一來,身體 和精神,沒有法子去抵抗。」說到這裡,實在沒有氣力再說話來解釋了,就伏在被 上不動。許久許久,然後對吳碧波道:「知己如你,都不免誤會我棄親為友而死, 社會上一般人的批評,更不可逃。我就是死了,我真也不安於心了。」吳碧波自知 失言,懊悔萬分。於是坐在床沿上,對著楊杏園很親切的說道:「我不是誤會了你 的意思。不過我覺得我們天涯遊子,有白髮高堂在家,我們總要保重身體。人的禍 福,自己的精神可以作一半主。精神愉快,事情就容易樂觀。」楊杏園淡笑道: 「這話是人人能說的。但是精神無論如何好,是抵抗不了病的。顏回是個大賢,還 有什麼過不去的。周瑜是個大將,還娶著個小喬作夫人,享盡了榮華富貴。然而這 兩人都短命死了。我到了現在,我是沒有掙扎的力量了。」他說著話,把身邊一疊 相片,就向枕頭下亂塞,閉了眼睛,養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道:「今 晚劍生來不來?」吳碧波道:「大概來的。」於是他在被上點了點頭道:「請你打 一個電話去告訴他,叫他十一點鐘到西車站去。」吳碧波道:「那做什麼?」楊杏 園在身上摸索一會,摸出一個小表來。將表門一開,門後嵌著一個女子相片。吳碧 波接過來一看,是李冬青的像,問道:「是李女士要到,派人去接她嗎?」楊杏園 又點點頭。吳碧波道:「你怎樣知道?」楊杏園道:「我算來算去,她今天該來了, 我正等著她呢。」吳碧波聽了他這話,不覺毛髮悚然。見他那黃瘦的臉兒,蓬亂的 頭髮,心裡那一陣淒楚,就像有一種說不出的一股寒氣,直透頂心。反而比病人還 難受,有話說不出來。楊杏園有氣無力,慢吞吞的說道:「你去問罷。我是真話, 並非和你開玩笑。不管對不對,你姑且對他說一說看。」吳碧波也是不忍拂他這一 番意思,只得照樣的打了一個電話給何劍塵。

  何劍塵以為楊杏園得了什麼消息,或者是電報,知道李冬青今天一定來,因此 趕著回去,邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站,買了月台票進站,車是剛到。 何劍塵夫妻二人,站在月台當中,東張西望,看火車上下來的旅客。只要是個女子, 就狠命的看上一眼。一直等人走盡,也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心,在頭 二三等車,都上去看了一看,何曾有什麼李冬青的影子?何太太一聽說李冬青要到, 在家裡就計算好,見面怎樣招呼,怎樣說話,而今撲了一個空,好不掃興。對何劍 塵說道:「你在哪裡聽到了這樣一個消息?糊里糊塗把人拖來,真是冤枉極了。」 何劍塵道:「你別埋怨。也許是我們沒有接著,她先下車出站去了。」何太太道: 「也許是這樣。她一下了車,不到楊先生那裡去,就會去找我們的。我們趕快走罷。」 於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裡,也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛 念,而且特地去報告。到了那裡時,吳碧波正迎出院子來。他一見便問道:「李女 士呢?」何劍塵道:「我上了你的當,空跑一趟,哪裡有什麼李女士張女士。」吳 碧波連連對他搖手,又回身指指屋子裡,走近一步輕輕的道:「他以為馬上就到呢, 精神倒好些,現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到,把他振作精神的一種希望,又 要完全打退回去了。」何劍塵道:「沒有到的話,總要告訴他的,難道還讓他等到 天亮不成?」吳碧波道:「你就對他說,火車誤了點,沒有到……」說到這裡,上 面屋子裡哼了一聲。何劍塵道:「我既然來了,進去看看他罷。若不去看,他也會 發生誤會的。」於是和吳碧波走進房去,只見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。 何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下,隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起 信論》裡,夾著半截紙條,露在外面。抽出來看時,上面寫著字道:「如今悟得西 來意,香斷紅消是自然。」便交給吳碧波道:「你瞧瞧,他這種消極的態度,未嘗 不是佛書有以致之?」吳碧波道:「學佛原不是壞事。像他這種學佛,猶如打嗎啡 針治病,那是越治越壞的了。」回頭看楊杏園時,只見他閉著雙眼,睡在夢裡微笑。 手握住了被角,握著緊緊地。臉上慢慢緊張,忽然雙眼一睜,接著又復閉上。停了 一會,睜眼見何吳二人在此,便道:「怎麼樣,她沒有來嗎?」何劍塵道:「火車 誤了點了。」楊杏園微笑道:「你不要信口開河了。先前我對碧波說的話,是神經 錯亂,胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我,我怎能知道今晚上來哩?」他已 自認了,何劍塵也就不再遮掩,說道:「那也總快來了。」楊杏園道:「其實…… 唉……不來也好……可也少傷心些。」於是昂頭睡著,半晌無言。只覺頭上的汗, 一陣陣向下落,用手去撫摸時,又沒有什麼。睜開眼,一隻手握了何劍塵,一隻手 握了吳碧波,慢慢的道:「我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事,又會遇到朋友, 又在旅行,又……忙死我了,怎麼辦呢?」何吳聽了他這話,心裡都萬分難受,當 夜並未回家,就在這裡胡亂睡下。

  楊杏園也昏昏的睡去,睡得正濃的時候,夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍, 剪著新式雙鉤短髮,站在床面前道:「大哥,我來了。」楊杏園想著,她不會這樣 時髦的,這夢夢得有趣了。我不要動,一動,就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的 手道:「大哥,你不認識我了嗎?怎樣不作聲。」楊杏園覺得自己的手,果然被人 握著,而且說話的聲音,又很清楚。因問道:「我現在是睡著的,還是醒的?」說 著話時,隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗,望見院子裡的那一棵槐樹帶著一些七 零八落的樹葉子,露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢,這是自己家裡了。於是 對李冬青臉上仔細看了一看,微笑道:「呀!果然不是夢!不料我們還有見面的日 子。人生的聚散,是說不定啊。你的來意,全是為著我吧?事已至此,教我怎辦呢?」 李冬青不像從前那樣避嫌疑了,就握了楊杏園的手,側著身子坐在床沿上說道: 「你病雖重,精神還好,慢慢的總會好的。」楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的 日期,略問了兩句。李冬青說是一個人來的,剛下車先到何家,因為聽見大哥身體 不好,馬上就趕來了。楊杏園道:「多謝你,我何以為報呢?」李冬青聽了他的話, 默然不語。見這屋子裡,壁上掛著佛像,地下放了蒲團,越是有一種感觸。李冬青 陪他坐了大半天,不覺到了黃昏時候。楊杏園道:「外面什麼響,下雨了嗎?」李 冬青低了頭向窗外一看,天上略現兩片淡紅色的雲,三三兩兩的烏鴉,掠空歸去。 那些半凋零的樹葉子,被幾陣風,吹得亂轉。因道:「沒下雨,是風聲。」楊杏園 道:「我有幾句詩,請你給我寫一寫。」李冬青道:「不要去枉費心機罷。」楊杏 園道:「不要緊的,我不過消磨消磨時間罷了。」李冬青聽說,果然搬了一個茶几 到床面前來,在桌上拿了紙筆,坐在床邊提了筆,等候他說。楊杏園念道:

  

  

   可憐繭束與蠶眠,墜落紅塵念七年,

  

  

   一笑忽逢歸去路,白雲無際水無邊。他念一個字,李冬青寫一個字。 因為他是一順念下去的,就不曾攔住他。寫完了,李冬青將筆一放道:「這種詩, 我不能寫。等你病好了,要我寫多少都可以。」楊杏園將頭抬了一抬,說道:「你 不寫,我自己來寫。」李冬青將左手按住他的肩膀,說道:「我寫罷。……」只說 了這三個字,以下便哽咽住了。楊杏園又念道:

  

  

   王侯螻蟻各空回,到此乾坤萬事灰,

  

  

   今日飽嘗人意味,他生雖有莫重來。

  李冬青抄到這裡,一陣傷心,已是不能抬頭。楊杏園道:「冬青,無論如何, 你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事,你不要忽略過去。」李冬青點了點頭。他 又念道:

  

  

   白髮高堂愴客情,三千里外望歸程,

  

  

   明宵魂斷江南路,黃葉村前有哭聲。

  

  

   莫向知音喚奈何,人生會合本無多,

  

  

   只愁殘照西風裡,為我高吟薤露歌。

  李冬青聽他念第三首,不知不覺的,在寫的紙上,接連滴了兩點水。先還不知 道水是哪裡來的,後來因為眼睛裡滾熱,才明白是自己流淚了。直到第四首,是對 朋友而發,連送殯都說了。實在不能寫了,就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心, 實在不忍再向下說,便默然無語了。李冬青伏在茶几上,半天也不能抬起頭。許久, 才對楊杏園道:「你如何作出這種詩來?我的心都碎了。」楊杏園道:「你以為我 是故意的這樣說嗎?其實……」他說到這個實字,見李冬青兩行淚珠,有如拋沙一 般,再也不能容忍,自己也滴下兩點淚,一翻身,便向裡睡了。

  李冬青手捧那張詩稿,只是呆著,什麼話也不說。何太太卻打了電話來了,叫 聽差請她說話。她在電話裡說:「李先生,你的行李,車站上還有沒有呢?你放下 行李就走了,我們又不知道是幾件。」李冬青道:「管他幾件呢。人都不得了,還 管什麼行李。」何太太沒頭沒腦碰了一個釘子,卻是莫名其妙。問道:「你到我這 兒來嗎?」李冬青道:「楊先生的病,我覺得太沉重。我在這裡多坐一會兒吧!」 說畢,掛了電話,又走進楊杏園的屋子裡去。楊杏園面朝裡依然未動,似乎是睡著 了。李冬青也不驚動他,只拿了一本書,默然的坐在一邊看。看不到三兩頁,便走 近床來,用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡,什麼 也不曾感覺。自上午守到傍晚,中間也有幾度人來瞧楊杏園的病,李冬青並不避嫌 疑,依然在屋裡照料。

  富家駿是旁觀的人,卻看得清楚。這位李女士自進門以後,不曾吃東西,也不 曾要茶水,太是奇怪。到了這時,進屋來看了看楊杏園的病,便問道:「李女士, 你不曾用飯吧?」李冬青道:「沒有,但是不餓。」富家駿道:「是上午餓到這時 候了,豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重,但是也沒有法子。」富家駿說完這話, 心裡忽然一動,這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意,沉著臉子道: 「可不是嗎!聽說今天上午醫生來了一趟,我想還是催一催醫生來吧。」富家駿一 面和他說話,一面看著床上的人,不由得渾身有些顫動,強自製定,走到椅子邊, 扶了椅子坐下,竟忘了應該說什麼話了。李冬青本來就懶得說話,心裡慌亂,更不 能說話,屋子裡是更沉寂了。富家駿坐了一會,便自出去。他富氏兄弟,原是不斷 的進房來看病的,因為李冬青在這裡,他們就不進來了。只叫廚子下了一碗素菜面, 另外擺兩碟子冷葷,送到屋子裡來,給李冬青吃。李冬青扶起筷子,只將面挑了兩 挑,隨便吃一點就不要了。

  時間易過,不覺到了晚上九點鐘,楊杏園醒了。睜著眼睛,四周望了一望,將 手對桌上指了一指,李冬青一看,是指著筆墨。問道:「大哥,你又要寫什麼嗎?」 楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨,拿了一張信箋過來,都放在茶几上。楊杏園 道:「我要自己寫呢。」李冬青心想,人是不中用了,讓他自己寫點東西也好。於 是慢慢將他扶起,靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園 咬著牙,用力寫道:

  事業文章,幾人得就,永別不須哀,大夢醒來原是客。

  國家鄉黨,唯我皆違,此行終太急,高堂垂老已無兒。

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   楊杏園 自挽

  李冬青兩隻手捧著,只把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完,李冬青的眼淚已經流 到兩腮上了。楊杏園微笑道:「呆子,哭什麼,遲早都是要回去的。你還拿一張紙 來,我的意思還沒有盡呢。」李冬青一面指著眼淚,一面又拿了一張紙來。楊杏園 又做了第二副輓聯,寫道:

  生不逢辰,空把文章依草木!

  死何足惜,免留身手涉滄桑!

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  楊杏園 再自挽

  把筆一扔,長歎一聲道:「可以去矣。幾點鐘了?」李冬青把手上的紙放在茶 几上,兩隻手握住他的手,哽咽著道:「哥哥,你去不得啊!你的大事,一件也未 曾了啊。」楊杏園先流了幾點淚,後又把手抬起,要擦淚。李冬青一手抱著他的脊 梁,一手抽了手絹,給他揩淚。楊杏園收了淚,放出淡淡的笑容,兩邊腮上,有一 層薄薄的紅光。因道:「好妹妹,你不要攪擾我,你去給我焚好一爐香,讓我定一 定心。」李冬青信以為真,就在抽屜裡尋出一包細劈的檀條,在書架上拿下那只古 鋼爐焚起來。焚好了,送到床面前茶几上。只見楊杏園掀開薄被,穿了一套白布小 衣,靠了疊被,赤著雙腳,打盤坐著。兩手合掌,比在胸前。雙目微閉,面上紅光, 完全收盡。見李冬青一過來,他眼睛要睜不睜的,看了一看,於是兩手下垂,人向 後靠。李冬青知道他學佛有些心得,不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息,已細微得很。 不覺肅然起敬,就跪在茶几前,口裡道:「哥哥!願你上西方極樂世界。」再起來 時,楊杏園兩目閉上,他已然圓寂了。

  李冬青在屋子裡和楊杏園說話時,富氏兄弟幾次要進來,又退了出去。富家駒 站在窗子外,把身子一閃,只見李冬青在地板上跪下去,很是詫異。及至她起來時, 只見她伏在床沿上,已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道:「李女士,楊先生怎麼樣?」 李冬青原還不曾放出聲來。有人一問,就哽咽著道:「他……他……他去了。」只 這一聲「去了」,再禁不住,就放聲大哭起來。富家駒嚷道:「你們快來啊,楊先 生過去了。」本來這裡的人,都提心吊膽,一聽說楊杏園死了,大家都走進房來。 連聽差廚子車伕都站在屋子裡,望著床上垂淚。富氏兄弟,總算是學生,就各念著 愁容,對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裡亂轉,不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話, 到處報告。還是廚子說:「大家別亂。問問李小姐,楊先生過去多少時候了,也好 記個時辰。」李冬青道:「大概有十分鐘了。他是清清楚楚,放心過去的。你們瞧, 瞧,瞧!他……他……他不是象參禪的樣子嗎?」說時,用手指著那涅槃的楊杏園。 富家駒道:「我以為他學佛,是可以解除煩惱的,不料他先生竟是這樣撒手西歸。」 說畢,也是牽線般的流淚。一面掀袖口看了一看手錶說道:「正是十點剛過去,十 二時辰之末。」一言未了,只聽院子外,有一種顫動的聲浪,由遠而近。喊道: 「杏園老弟,好朋友,你你你就這樣去了嗎?」那何劍塵滿臉是淚珠,跌跌倒倒, 撞了進屋來。他一見楊杏園這樣,反不能言語,就走上前執著富家駒的手,相視放 聲大哭。這一哭,李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子,何劍塵見楊杏園的屍身, 還是坐著,因對李冬青道:「他雖皈依佛教,究竟未曾出家,這樣不成樣子。」李 冬青點點頭,大家就走上前,牽開被褥,將楊杏園的屍身放下。

  這個時候,一班故友,男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去,頂頭碰到吳 碧波。電燈光下,見他愁容滿面。何劍塵叫了他一聲,他倒放聲哭起來了。何劍塵 牽了他的手進屋,他看見紗帳低垂,裡面躺著個其白如紙的面孔,不住頓腳問何劍 塵道:「你是什麼時候接到電話的?」何劍塵道:「我沒有接到電話。我編稿子的 時候,只是心神不寧,我心裡一動,莫是杏園不好吧?於是我丟了事不辦,特意走 來看看。不料一進門,就聽到裡面一片哭聲,人已經過去多時了。」吳碧波道: 「他的後事怎麼樣呢?」何劍塵道:「他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友, 還有兩家報館東家,幾百元是不成問題。可憐他賣文半生;殯殮雖不必從豐,也不 可太薄。也用不著陰陽生僧道之類,也不用得焚化紙錢,只是給他開一個追悼會就 行了。他雖沒有遺囑,他生前的論調,就是這樣。照他的主張去辦,我想他英靈不 遠,一定同情的。」李冬青不等吳碧波答話,就插嘴道:「就是這樣好。依我說, 連槓夫都不用。只用一輛長途汽車,把靈柩送到義園,然後由朋友抬到地上去。我, 我,我就願抬一個。我對他是無可報答,只有這一點敬意了。」說著又哭起來。何 劍塵道:「這話很對,我們也主張這樣辦。這些後事,我們朋友都竭全力去辦,你 不要掛心,我們總會辦得好好的。」李冬青什麼話也不說,蓬著一頭的頭髮,坐在 楊杏園素日坐了寫字的椅上,只是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木,鬧了一夜到天亮, 大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣,什麼話也不說,而且嗓子也哭啞了。 說一句話,一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊,放在椅靠上,十指互相交叉,頭偏 了靠著右肩,就是這樣望了床上,目不轉睛。何劍塵見她那種樣子,臉子黃黃的, 煞是可憐。便道:「李女士由漢口來,在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿, 精神實在睏倦了,不如去睡一會子罷。」李冬青搖搖頭。何劍塵道:「這時沒有什 麼事,不如休息一會。回頭壽材來了,就可以預備收殮,應該由李女士在旁邊照應, 所以這時還是先睡的好。」李冬青一聽這話也是,現在也顧不到什麼儀節,就在外 面沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫,就睡著了。醒來時,已經擠了滿屋子的人, 何太太和朱伯桐女士也來了。

  李冬青和朱韻桐還是別後初見面。都不能有笑容,只是拉了一拉手。朱韻桐歎 氣道:「想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客,他也到了,還逗著 我們說笑話呢。」李冬青昨天曾聽到何太太說,朱韻桐和吳碧波訂了婚,現在她左 一句我們,右一句我們,當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道: 「人生如朝露,真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛,大有理由在裡面了。」何 太太和朱韻桐極力的勸她一頓,她也覺心裡寬慰一點,偶然站起來,只見七八個人 吆吆喚喚。抬著一口棺材,直送進裡面院子裡來。李冬青看見棺材,不由得又是一 陣心酸,淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道:「人已去了,傷心也是枉然。你不 要這樣鬧,苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢,大家相處得很好的人,忽然分手起 來,心裡自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們,也覺可……」可字 下還不曾說出,勸人的也哭起來了。那屋子裡,何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。 本來用不著等時候,所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道:「入棺時候, 我看最好是避開李女士。不然,她看見把人送進去,格外傷心,也許出什麼意外。」 何劍塵道:「這個時候,要她離開這裡,是不可能的,有什麼法子,讓她避開呢?」 吳碧波道:「我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿,一齊送到前面屋子裡去,請 她去清理出來。就說我們要把他的得意之作,列個目錄,登在明日的報上。如此一 說,她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。」何劍塵道: 「很好很好,就是這樣辦罷。」於是把話對李冬青說了,還要朱女士何太太二人去 幫忙。

  李冬青信以為真,在楊杏園屋子裡,搜羅了兩籃子文件,到前面去清理。李冬 青認為這事很是重要,仔仔細細的在前面料理。檢了約有一個鐘頭,忽然聽到隱隱 有一片啜泣之聲。心裡一動,忽然想到要到後面去看看,於是就走出來。何太太一 把拉住道:「那面亂七八糟,人很多,你不要去罷。」這樣一來,她更是疑心,把 手一摔,向後院子就跑。走進那籬笆門,就看見上面屋中間,用板凳將棺材架起, 許多朋友,圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋,正向上面蓋住。李冬青忘其所以 了,將手一舉,亂嚷道:「慢著,慢著。」一面如飛似的就向裡面跑。不問好歹, 一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候,情形不同,早就防備著。等她 向前一奔,身子向前一隔,李冬青這一撞,正撞在何劍塵胸口上,把他倒撞得倒退 了幾步。何太太和朱女士都趕上前,各執著她一隻手,苦苦的相勸。李冬青哭著道: 「何先生吳先生都是朋友呀,為什麼不讓我和他最後見一面呢。打開蓋來啊,打開 蓋來呀,我要看一看。」說時,儘管向前奔,別人哪裡拉得開。吳碧波攔住道: 「李女士,您別忙,請聽我兩句話。這話,我也對杏園說過的,就是親在不許友以 死。李女士這樣的苦惱,就不替老太太想嗎?見一面的話,原無不可。但是要知道, 不見是可慘,見他睡在那裡面,更可慘了。我們都不忍多看呢,況是李女士嗎?」 這幾句話,倒打入了她的心坎,她把兩隻手掩住了眼睛,猛然一轉身,跑進裡面屋 子裡去,伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友,自然都不免有些傷感,所以 李冬青那樣哀哭,不但禁止不住,引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日,大家都 疲乏已極,一大半朋友,都在這裡住下。因為李冬青不肯走,朱韻桐女士也在這裡 陪著她。

  又過了一天,正中屋裡已佈置了靈位。棺材頭上,便掛了李冬青所獻的加大花 圈。花圈中間,是原來楊杏園的半身相片。屋子半空,正中懸了一根繩,掛著楊杏 園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上,掛著白桌圍,上面只有一個古鋼爐,焚著檀 香。一隻青磁海,盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果,兩瓶鮮花。李冬青穿了一 件黑布裌襖,一條黑裙子,一身都是黑。蓬蓬的頭髮,在左鬢下夾著一條白頭繩編 的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人,這樣素淨的打扮,越發是淒楚欲絕。她不言 不語,端了一張小方凳,就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫,就只喝了一碗百合粉, 兩碗稀溜溜的粥,不但是精神頹廢,而且那張清秀的面孔,也瘦得減小一個圈圈兒 了。這日下午,何太太自家裡來,看見正屋裡那種陳設,旁邊坐了這樣一個如醉如 癡的女子,也替她十分可憐。走進來,李冬青望著她,只點了點頭。一手撐著靈桌, 托了腮,依然是不言語。何太太道:「李先生,我看你這樣終日發愁,恐怕會退出 病來。今天下午,到我家裡去談談罷。」李冬青擺了一擺頭,輕輕的說道:「我一 點氣力沒有,懶於說得話,我不去了。」何太太道:「我是天天望您到北京來。好 容易望得您來了,一下車,就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說,可是一句也 沒有談上。您瞧,我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分,也不好意思不 去。」李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理,未便過於拂逆。便道: 「不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄,語無倫次,要我談也談不上來的。」何 太太道:「就是因為您精神不好,才要您去談談。也好解一解悶。」

  李冬青心裡雖然十分難受,表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路, 一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣,不料在吃晚飯的時候,李冬青手上的筷 子,落在桌上,人已坐不住,就向旁邊一歪,倒在地板上。何太太和朱女士連忙過 來將她攙起,只見臉色白裡變青,雙目緊閉,嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道:「不 好喲!不好喲!」何劍塵道:「不要緊,這是她兩天勞累過分了,人發暈。」就叫 老媽子攙她到床上去安息,一面打電話叫醫生來看病。據醫生說,也是不要緊,不 過精神過於疲倦,要多休息幾天。何劍塵是格外體諒,自己搬到書房裡去住,卻在 何太太隔壁屋子裡,另外設立了一張小鐵床,讓李冬青在那裡睡。

  李冬青當天暈倒以後,到晚上八九點鐘,也就清醒過來。無如人是累極了,竟 抬不起頭來,眼睛裡看的東西,彷彿都有些晃動,只好微微的閉著眼。何太太幾次 進房看她,見她閉著眼睡著,也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片,她的眼角,也 是水汪汪的。何太太歎了一口氣道:「也難怪人家傷心。」說到這個字回頭一見她 兩顆淚珠流到臉上,就不敢作聲了。當時拿了一點女紅,就坐在這屋子裡做,陪伴 著她。一直做到十二點鐘,李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道:「李先生要 喝點茶嗎?」李冬青搖搖頭。「眼睛卻儘管望著窗戶出神。何太太問道:「李先生, 你望什麼?」李冬青道:「很奇怪,我似乎聽到有人在窗戶外面叫我的名字。」何 太太道:「沒有,誰有那麼大膽呢?」李冬青道:「剛才有誰進了屋子嗎?」何太 太道:「沒有。我坐在這裡也沒有動身。」李冬青道:「那大概是夢了。我看見杏 園走進來,摸著我的額角。他說病不要緊,不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……」 李冬青只見何太太聽了,臉色都呆了,只是睜著眼看人。她想起來了,她是害怕, 就不向下說。何太太道:「怎麼樣,楊先生說了什麼嗎?」李冬青道:「我看你有 些害怕,我不說了。」何太太道:「怕什麼?我和楊先生也熟得像家裡小叔子一樣。 只因是剛才李先生說話,我也彷彿聽見有楊先生說話的聲音,所以我聽下去呆了。」 李冬青道:「咳!人死如燈滅,哪裡還有什麼影響?這不過我們的心理作用罷了。」 何太太見她說話漸漸有些氣力,就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說,李冬青 的病並不怎樣重要,所以也不主張她進醫院。以為在家裡養病,究竟比在醫院裡便 利,而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了,哪管病在哪裡養,所以 靜靜的在何家養病,關於楊杏園的身後事務,由一班老朋友去料理,並沒由她操一 分心。

  光陰易過,一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好,據何劍塵說,明天 就和楊杏園開追悼大會,要公推李冬青做主祭人。李冬青道:「這是我不容推辭的。 不過我想另外做一篇祭文哀悼他,我要單獨的祭一祭才好。」何劍塵道:「李女士 身體是剛好,還要這樣去費心血嗎?」李冬青道:「我和他的文字因緣,這是最後 的事,我想我就費些心血,也是應該的。」何劍塵想了一想,點頭道:「那也好。 追悼會的時間,是上午八點到下午四點。我想把白天的鐘點,縮短一小時,李女士 就可以在四點鐘另祭。」李冬青道:「縮短時間,那倒不必,就是晚上去祭也好。 我不過表示我對死者的一點敬意,時間是沒有什麼問題的。」何劍塵道:「晚上祭 也好。不過李女士的祭文,不要洋洋萬言才好。作得太長了,念祭文的人,恐怕有 些念不過來。」李冬青道:「我想請何太太念一念,何先生答應嗎?」何劍塵道: 「那有什麼不可以,不過她肚子裡的字有限,她能念得過來嗎?」李冬青道:「大 概行吧。讓我作好了之後,把祭文的大意,對她先講一講。她自然會念了。」劍塵 道:「好,就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裡從從容容去 做。我想李女士這篇文章,一定是很沉痛的,我很願先睹為快呢。」李冬青卻淡笑 了一笑,沒有作聲。在她這一笑,究竟是哭是笑,也就難說了。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋