導航雲台書屋>>現代文學>>張恨水>>春明外史

雲台書屋

第七十二回 漂泊為聰明花嫌解語 繁華成幻夢詩托無題


  當時,在胡同裡走著,向四個八大爺,連聲道謝。又道:「痛快痛快,昨天晚 上一股怨氣,完全衝出來了。那拈花雖然沒有銀妃那樣冰我們,但是她也很瞧我們 不起。我們再請這四位大爺到她那裡去鬧一鬧。」陳學平道:「鬧一國還可以,那 算是出氣。若是鬧了又鬧,人家疑心我們拿她作幌子,那可不好辦。」馬翔雲道: 「這事也用不著那樣做圈套。拈花不是很羨慕楊杏園嗎?叫老陳邀著楊杏園和我們 一塊兒去,她就會好好的招待了。」侯潤甫道:「要這樣,今晚上可就去不成了。」 陳學平道:「本來也就不必今天去。好玩的地方,留著慢慢的玩,何必一天晚上, 就把它玩一個乾淨哩?」侯潤甫道:「我們還走一家嗎?」陳學平道:「不必,打 兩盤球得了。坐久了,也該鬆動鬆動身體呢。」陳學平一提,大家都同意,又到球 房裡去。這打球也像抽煙一般,不抽煙倒也不過如此,一抽上了癮,就非抽足不可, 所以打一兩盤球,決是不能休手的,他們一打球,一直就打到十二點鐘方始回家。

  到了次日,陳學平記著侯潤甫的約會,一吃了早點心,便到楊杏園寓所裡來。 這個時候,已是陰曆三月快完,天氣十分暖和。院子裡擺滿了盆景,新葉子上,一 點兒塵土沒有,生氣勃勃的。那兩株洋槐,稀稀的生出繭綢一般的嫩葉,映著院子 地下的樹影,也清淡如無。沿著廊沿下,一列有幾盆白丁香花,一股香氣,直在太 陽光裡蕩漾。陳學平走進來,只見楊杏園捧著一本書在廊下走來走去的看。正要喊 他,他已看見了,便請他進屋子去坐。楊杏園道:「我們好久不見面了。初聽說北 京有一個老同學,便很高興的找到一處談談。見了幾回面之後,究竟因為出學校門 以後,年數隔得多了,性情都有些改變,見個一二回面,感情依然恢復不起來,所 以又淡下來,你說是不是?」陳學平笑道:「這話果然,我也這樣想著,只是說不 出所以然來。什麼難事,經你們新聞記者一揣摸,就有頭有尾了。」楊杏園笑道: 「這並不是揣摸,事實就是這樣。就像你到我這兒來,不是很難得的一件事嗎?」 陳學平笑道:「無事不登三寶殿,無緣無故我是不來。不過今天來,完全是為你的 事,不是為我的事。」楊杏園道:「為我的事嗎?我很願聞其詳。」陳學平道: 「你有多久不逛胡同了?」楊杏園一合掌,微笑道:「禪心已作沾泥絮……」陳學 平道:「我最討厭佛學,玄之又玄,你別和我鬧什麼機鋒。」楊杏園道:「大好春 光,什麼玩的地方也好去,為什麼要到胡同裡去?」陳學平道:「我的話還沒說完, 你先別攔著,讓我說完了,你就知道我有提到的理由了。」因就把拈花欽慕他的話, 說了一遍。楊杏園笑道:「你不要騙我,我不相信你的話。」陳學平昂著頭歎了一 口氣,說道:「拈花拈花,你這一番好意,真是埋沒了。你很崇拜人家,人家絕對 不肯信,我有什麼法子呢?」說著,又望著楊杏園道:「這人實在是你風塵中的知 己。你不去看她,那都不要緊。你說沒有這一回事,連我聽了都不眼氣。」說著將 手上的手仗,戳著地板咚咚的響。楊杏園道:「有就有,何必發急呢?」陳學平道: 「今晚上有工夫嗎?我陪你一路去見一見這人。」楊杏園道:「那倒不忙在一時, 過兩天再去罷。」陳學平笑道:「你當著我面說不去,可別今晚上一個人溜去了。 我有事,是常在胡同裡走的,我若遇見了你一個人去,可不能答應你。」楊杏園道: 「我又不認識這人,一點感情沒有,我何必瞞著人去呢?」陳學平不能瞞了,就把 侯潤甫受了冷落,要楊杏園給他去爭面子的話,詳細說了一遍。楊杏園聽了這話, 更不要去了。笑道:「我又不認識那位候君,怎樣好去鑲人的邊?」陳學平道: 「那要什麼緊,遊戲場中,一回見面二回熟,只要我一介紹,就是朋友了。況且人 家對你,本來就很歡迎,決不嫌你去得冒昧的。」楊杏園道:「也好,過個兩三天, 我再奉陪罷。」

  陳學平倒信以為真,果然過著幾天之後再來約他。但是楊杏園居心不和他去, 後來陳學平兩次打電話來找他,他都推諉過去了。四五天之後,是個陰天,早上下 了一陣雨,下午雖然住了,兀自陰雲暗暗的。先在前面邀著富氏兄弟研究了一會子 漢文,講得有些口渴,自回後面來喝茶,屋子裡涼風習習,覺得身上有些涼,找了 一件薄棉衣服穿上。恰好這兩天,報館裡收到的稿子,異常擁擠,又沒有什麼事, 攤書坐了一會,總是無聊。吃過晚飯,對著電燈枯坐,不由得亂想心事。忽然想到 陳學平提的那個拈花,趁著今晚無事,何妨去看看。華伯平對我,也曾提過,只是 我沒有留心,就拋開了。若據他們的話看來,竟是真有其人,我倒應該證實一下。 若這話是假的,我坐一會就走,那也沒有關係。這樣想著,立刻就有要去的心事, 於是換了件衣服,拿著帽子,就要去。轉身一想,不去也好,不要由此又墜入情網。 這樣想著,把帽子摘下來,向衣架上一掛。接上第三個念頭:「若是不去,真辜負 了這人的一番好意。我能說一句寧可我負天下人嗎?」到底戴上帽子,坐車到了翠 香班。

  這天因為天氣不十分好,胡同的遊客,並不多。楊杏園走進門去,先且不叫拈 花,依然過了一道點名的手續。點到拈花頭上,是個二十歲附近的女子,少不得仔 細看了一眼。凡是一個人來尋花問柳的,妓女也就認為是專誠而來,況且今天人又 少,一個人進來,越發是容易讓人注意。拈花看見他這樣,心裡也就有所動。名點 過了,楊杏園便對龜奴道:「你叫拈花罷。」拈花正站在院子裡聽了這話,又猜上 個兩三分,便請他進屋子去坐。楊杏園不等問,便先笑道:「我姓楊。」拈花臉一 紅,點點頭道:「哦!是的。」她屋子裡有個三十多歲的阿姨,正拿著一把茶壺, 要出門去,聽了「我姓楊」三個字,手叉著門簾子不走,卻回轉頭來笑道:「哎喲! 我說呢。」又對拈花笑道:「我猜的話,也就有個五六成對啦。」拈花道:「你倒 是沏茶去,怎麼站在門口?」阿姨笑著去了,有個十四五歲的小姑娘,送了果碟到 桌上來,她將果碟放在桌上,兩隻眼睛,由頭上至腳下,卻把楊杏園看了一個夠。 楊杏園看她穿了一身綠格子布衣服,倒也乾淨。圓圓的臉兒,薄薄的敷了一層撲粉, 例顯得兩隻眼珠,分外的黑。楊杏園見她望著,便笑問道:「你認識我嗎?」小姑 娘低頭咬著嘴唇一笑,說道:「我在報上老看見你的名字。」楊杏園笑道:「你也 會看報嗎?」她道:「認識幾個字,不能全認。」楊杏園道:「據你這樣說,一定 很好的了,你叫什麼名字?」她笑了一笑,不肯說。楊杏園對拈花道:「這大概是 令妹了,怎樣不肯把名字告訴我。」拈花笑道:「她對生人,是瞎謅一個名字的, 真名字,可是叫小妹妹。她對楊先生不肯說假名字,又不好意思說真名字,所以只 好不作聲了。」楊杏園道:「有其姊必有其妹,這小妹妹,又玲瓏,又溫柔,很可 愛呢。」拈花笑道:「一個糊塗孩子,不要太誇獎了。」

  楊杏園一面說話,一面抬頭看時,見正中壁上,虎皮箋的對聯,是「春花秋月 渾無奈」,不由笑道:「一肚皮不合時宜,在這一副對聯上很看得出來了。」拈花 道:「這也是一個客人送的,我只覺得很自然,所以愛掛著,其實我是不敢當。」 拈花說話,可就坐近了,和楊杏園只隔了一張桌子面。仔細看她臉色,雖然很是清 秀,可是血氣不足,未免露出幾分憔悴。楊杏園一想,這人一定身世可憐,就是以 目前而論,恐怕也很不得意。拈花見他對面平視,倒真有些不好意思。便拿著碟子 裡的紙包花生糖,剝了兩顆吃了。低著頭,目光射著手背,手上折疊著糖紙,笑著 問道:「楊先生不大出來玩玩了嗎?」楊杏園聽她的口音,倒好像她知道自己從來 愛逛似的。因道:「從前倒是在胡同裡有一兩個熟人,現在因為事忙,晚上不大出 門了。」拈花笑道:「這樣說,今天晚上何以又出來了哩?」楊杏園道:「這話恐 怕老四未必肯信,今晚我是特意來拜訪的。」那阿姨進來倒茶,便笑道:「楊老爺 怎麼知道我們四小姐是老四?」楊杏園道:「因為知道,所以才特意來拜訪。」阿 姨笑道:「我們小姐,天天看楊先生做的那個報。」拈花笑道:「你就不要說了, 編報都說不上來。」阿姨道:「我又不認識字,知道什麼叫做編呢?楊老爺,我們 四小姐,就喜歡看你做的文章,看了就對我們說。她說你有一個要好姑娘……」說 到這裡,回頭對小妹妹問道:「叫啥個……哦?想起來哉,叫梨雲,阿是?先是交 關好(口虐),到後來……」拈花笑道:「得了,別說了。這是人家自己的事,人家 自己還不知道,要你來告訴他?」楊杏園道:「這事很奇怪,你們何以會知道呢?」 拈花道:「我看大作,那些無題本事詩,就知道一些了。後來我們這裡一個老六的 阿姨,跟過梨雲的,沒有事的時候,她常和我們說這件事,所以我是知道很詳細。 我就常說,客人中果然有這樣的好人,有機會我總要見一見他。」楊杏園笑道: 「現在見著了,大失所望吧?」拈花道:「楊先生這話太客氣,是瞧我們不起的話 了。」楊杏園道:「果然是瞧不起,我又為什麼來了?」講著,便拉住小妹妹的手 問道:「小妹妹,你說我這話對不對?」小妹妹笑了一笑。

  拈花道:「我雖是今日認得你楊先生,可是你的為人,我也猜到一半。」楊杏 園道:「那是什麼緣故?」拈花道:「就因為天天看報。」楊杏園道:「老四天天 看報?你喜歡看哪一門?」拈花笑道:「照例天天先看小說和小品文字,再看社會 新聞。」楊杏園道:「緊要新聞不看嗎?」拈花道:」至多看看題目。我覺那些事, 看了也沒有什麼興味。像我們這種人,可以說是『商女不知亡國恨』了。」楊杏園 只聽了她這一句話,知道她果然有些學問。便笑道:「老四的唐詩很熟,大作一定 很好。據我的朋友說,你寄過稿子到我那裡去,我可沒有收到。」小妹妹在一邊接 嘴道:「寄過的,還在報上登出來了哩。」楊杏園道:「真的嗎?我真是善忘,怎 麼不記得?」拈花道:「不是您善忘,我是用外號投稿的。除了我幾個熟人外,是 沒有人知道的。」楊杏園道:「用的哪一個外號,我很願知道。」拈花笑道:「不 要說罷,要是說出來了,楊先生回去把陳報翻出一查,就要羞死人。」楊杏園道: 「不是我自負一句的話,無論什麼稿子,凡是經我的手發出去的,總可以看看。大 作既然是登了報,大概總還好。」拈花笑道:「我那幾首歪詩,載出來已非真面目, 楊先生改了好多了。」楊杏園道:「呀呵,對不住,我是胡鬧了,不要見怪。」拈 花道:「那個時候,我還和楊先生不認識,怎樣客氣得起來?就是認識,請楊先生 改還請不到哩,哪有見怪之理?」楊杏園道:「現在有什麼富稿沒有,我很願意瞻 仰瞻仰。」拈花笑道:「住在這樣昏天黑地的地方,哪裡還有什麼窗稿?」

  楊杏園心想,聽她的口音,竟是十分厭棄這青樓生活。但是她為什麼不跟著人 去從良呢?難道她還有什麼不得已的苦衷嗎?心裡想著,手上拿著桌上炮台煙的煙 筒,只是轉著撫弄,想出了神了。小妹妹以為他要抽煙,就取了一根煙,直送到楊 杏園嘴邊。楊杏園未便拒絕,只得抿著嘴唇,對她一笑。小妹妹又擦了火柴,給他 點上煙。楊杏園將煙抽了兩口,放在煙灰缸子上。撫著小妹妹的手,卻對拈花笑道: 「這小妹妹善解人意,很讓人家歡喜,讀書一定很有希望的。現在還在讀書嗎?」 拈花道:「她自己倒願意讀書。不過我看認識幾個字就可以了。認字認得太多了, 徒亂人意。」說到這裡,長歎了一口氣。楊杏園笑道:「老四,我們是初交,我自 然不便多談。但是徒亂人意,有些解法嗎?」拈花道:「『花如解語渾多事,石不 能言最可人。』這就是我的解法。」楊杏園點頭笑道:「原來如此。」說時舉著茶 杯,嘴唇抿著杯沿,慢慢的呷茶,臉上現出笑容。拈花道:「這一笑大有文章。楊 先生笑我嗎?」楊杏園連連搖頭道:「不是!不是!我很佩服你老四會說話。你若 加入文明交際場中,是一個上等人才。」拈花道:「嗐!什麼上等人才?在這個時 代,女子到了我們這步田地,墮落不堪了。第一,就是沒有人格。」說到這裡,她 竟哽咽住了,眼睛裡水汪汪的,就要滾下淚來。她自己不好意思對生人這樣,便向 北轉身,對著櫥上的玻璃鏡去理鬢髮。說話到這裡,楊杏園倒沒有法子去安慰她。 難道說青樓生活不是墮落,勸人家往下幹不成?便搭訕著和小妹妹說道:「你姐姐 說,不讓你讀書,你的意思怎麼樣呢?」小妹妹笑道:「不怎麼樣?」楊杏園笑道: 「這是菩薩話,小姑娘不許說這樣的話。我可勸你讀書,讀了書,什麼事,也不受 人欺的。」拈花聽說,走過來,仍舊在對面坐下。笑道:「楊先生,你有這樣的美 意,倒不如給她找一個人家,就算成全了她了。」楊杏園笑道:「好,可以,我路 上還有幾個很漂亮的青年朋友,都等著結婚呢。」拈花道:「我是說老實話。你想, 我已經自己害了自己,難道又害她不成?人家常說,胡同裡的姑娘,五年一個世界, 這是真話。慢說這是人間地獄,就是因為表面上的繁華,很可以不顧人格,但也不 過五六年的事。一生一世,為了這五六年的繁華,犧牲個乾淨,那也很不值得。所 以莫如趁她年紀不大,趕快找個安身之處,免得近朱者赤,近墨者黑,弄得沒有好 結果。」楊杏園道:「老四這話,倒是實情。你的意思,要怎樣的人才合適呢?」 拈花道:「我第一個條件,是要一夫一妻。第二,只要有碗飯吃。第三,是個有知 識的人。別的我都可以不必管。至於坐汽車,住洋樓,那是難得的事,也不要希望 了。多少人為了想坐汽車住洋樓,弄的不可收拾呢。」楊杏園偷眼看那小妹妹,低 頭捲著衣裳的下擺,正靜靜的往下聽著。阿姨在一旁插嘴道:「四小姐倒是老早就 有這句話的,不讓她吃這碗飯。」楊杏園道:「老四既有這一番好意,我先有兩個 前提,請你解決。其一,這脂粉隊裡,最會引誘青年的。你不讓她吃這行飯,你就 不要她到這裡面來,我想老四也不在乎她給你作什麼事。其二,你要趁她未成人, 給她一些相當的知識。我這幾句話,未免交淺而言深,你不見怪嗎?」拈花道: 「楊先生這話,完全對的,我也就是這樣想。可是我又有我的難處,我們就是姊妹 兩個,又沒有租小房子,不讓她跟著我,讓她跟著誰呢?至於給她的知識,無非是 讀書。由我教她,現在也能寫賬,也能寫平常信了,我以為就當適可而止。文字為 憂患之媒,倒是糊塗一點子的好。」楊杏園笑道:「何言之激也?」阿姨道:「她 倒不是著急,女人認字多了,究竟不好。你看,我們四小姐,可不是……」拈花接 上長歎了一聲。

  這時,外面一陣吆喚,拈花又來了一幫客。她暫讓小妹妹陪著楊杏園,又到隔 壁屋子裡去了。楊杏園笑問她道:「你姐姐剛才所說的話,你都聽見了嗎?」小妹 妹回手在背後換了辮子過來,卻用辮子梢去掃桌子沿,一隻手撐了半邊臉,不讓人 看見她的臉色。楊杏園道:「這有什麼害臊的,是終身大事呀!你現在若好好的拜 托我,我一定給你找一個好好的女婿。到了春天,小兩口兒,手牽著手逛公園逛北 海,那是多麼有趣呀?」小妹妹噗哧一聲,兩隻手膀子伏在桌上,把臉枕在上面, 藏在懷裡笑。楊杏園笑道:「這就害臊。將來我做了媒人,你還要不好意思呢。」 小妹妹聽說,只是藏著臉笑,不肯抬起頭來,直到拈花進來,問道:「這是為什麼?」 楊杏園笑道:「我問她,她害臊呢。」拈花也笑道:「去罷,有人問你呢。」她才 站起來,對鏡子牽了牽衣襟,撫了一下鬢髮,然後走了。楊杏園道:「這小妹妹, 性情溫柔,很有些意思。」拈花道:「正是因為這樣,我不肯讓她也墮落了。從來 是聰明誤人,就是帶著聰明相,也會沒有好結果。這孩子雖不聰明,她的面相,倒 是帶幾分忠厚。我想她的身世,將來或者比我好些,所以我對於她,總望安分一路 上辦。」拈花說得高興,又坐下談起來了。這時屋裡並無第三個人,楊杏園笑道: 「我們雖然初次會面,一見如故,談得很痛快。將來我多一個談心的地方了。」說 著,看了一看茶杯。拈花連忙拿了茶杯斟了一杯茶,放在他面前。楊杏園舉起,一 飲而盡,笑道:「足解相如之渴了。」拈花紅了臉抿著嘴一笑,說道:「我是不大 會應酬的,楊先生不要見怪。」楊杏園道:「我們談得很合適,哪有見怪之理。」 拈花又一笑。看她那種情形,有什麼話要說,又忍回去了似的,所以她坐在桌子橫 頭,身軀靠著椅子背,支著腳,不住的搖撼。楊杏園坐在一邊,冷眼看她的態度, 也有感觸。小妹妹忽然進來說道:「都想什麼呢?還要拿我開玩笑嗎?」楊杏園醒 悟過來,便起身說道:「坐得久了,改日再談罷。」拈花伸了半個懶腰,強自的制 住了。站起來笑道:「我是不敢留,若是並沒有什麼事情,就請再坐一會兒。」楊 杏園道:「我們既然認識了,以後就可以隨便的來往,倒不在乎一夜的暢談。」拈 花點頭笑道:「那也好。可是……可是……」楊杏園不知道她有什麼轉語,便道: 「自然是還要再來訪的。」拈花笑道:「不是那句話。我很冒昧的問一句,能把貴 寓的地點和電話號碼告訴我嗎?」楊杏園道:「可以可以。」便掏了一張名片給她, 「地點和電話號碼,上面都有了。」拈花笑道:「也許有一個日子,我到貴寓來奉 看,不要緊嗎?」楊杏園道:「不要緊的。」小妹妹道:「坐下罷!為什麼站著說 話呢?」拈花坐下了,楊杏園笑道:「哪有再坐之理!再談罷。」說畢,自走出房 門。拈花在房門口,叉著門簾子望著,楊杏園回頭一看,和她笑著互點了一個頭, 這才走出這家班子來。

  楊杏園既是一個人,也無別的地方可去,且自回家。這晚上,天氣很是陰涼, 拿了一本書,在電燈下看了兩個鐘頭。只覺腳上一陣涼氣,直冷到大腿以上來。一 抬頭,看到桌子上擺的小鬧鐘,已打過了一點,玻璃窗外,洞黑如漆,人聲全都安 息了。丟下書,正要上床睡,只聽見前面屋裡,一陣電話鈴響。他知道大家睡了, 便到前面去接電話。在電話裡一問,正是陳學平打電話來找,心想,他們消息真靈 通,怎樣我去看了一趟拈花,他們就會知道了?那邊一聽聲音,便問道:「你就是 杏園嗎?」楊杏園道:「怎麼這時候,還打電話來?明天大興問罪之師,還不算晚 啦。」陳學平道:「我不是和你開玩笑,我有要緊的事和你商量。」楊杏園也注意 起來,便問是什麼事?陳學平道:「說起來,這個人你也認識的。一位叫任毅民的 朋友,現在得了急病暈過去了。要想送到醫院裡去,又怕越搬動越出毛病。要請醫 生來看,手邊一時也沒有錢。這樣夜深,請醫生來一次,沒有十塊二十塊是不行的。 這位朋友,已經是很窘,我來看他,來得很急,又沒有預備錢,這事十分棘手。我 聽說你有個醫生朋友,你能不能做一點好事,打一個電話,請醫生到平安公寓來一 趟。至於醫藥費,我以人格擔保,將來由我歸還就是了。」楊杏園道:「這位任君 也是我的熟人。這是一樁小事,還說什麼人格擔保嗎?」掛上這邊的電話,於是打 一個電話給他相熟的醫生劉子明,請他就去。把醫生約好了,這才去睡覺。

  到了次日起來,劉子明也來了電話。楊杏園接著電話先道謝了一聲。劉子明道: 「你不要向我道謝,我先向你道歉。你那貴友,我昨晚匕到的時候,人已不中用, 沒法子救了。」楊杏園道:「死了嗎?什麼病?病得這樣急。」劉子明道:「並不 是病,是服了毒了。我看那情形,很是淒慘。」楊杏園道:「服了毒,很奇怪。這 人是個很活潑的青年啦。』劃子明道:「這事你一點不知道嗎?為什麼你又打電話 找我呢?」楊杏園道:「我也是接了朋友的電話,轉達給你的。既然這人出了這種 慘事,我倒要去看看。」掛上電話,並不耽擱,便到平安公寓來。

  一進門便見西廂房門外擺了一張桌子,五六個人在露天裡坐著,好像議論一件 什麼事似的。陳學平精神頹喪,也坐在一張籐椅上。兩隻腳卻一直架到桌子上來, 人倒仰在椅子上,閉著眼睛養神。楊杏園先叫了聲「學平」,他睜眼一看,連忙站 起來道:「你怎麼來了,知道這一件事嗎?」楊杏園道:「我是聽見醫生說的。他 現在什麼地方?」陳學平道:「在屋裡躺著。」楊杏園道:「我和任君,也是朋友,」 雖然交情不深,人到這步田地,實在可慘。我要進去看看。」說時,順手將房門一 推,只見屋裡的東西,弄得異常凌亂。桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類。靠著 床兩張椅子,上面堆了許多衣服和幾雙髒襪子,滿地上是紙片藥汁棉絮,床上直挺 挺地睡著一個人,臉上把一條白手絹蓋著。他身上穿一件舊湖縐夾袍,上面也粘滿 了斑斑點點的痕跡。自然,這就是任毅民的屍首。楊杏園想他也是風度翩翩的一個 少年,活的時候,是多麼活潑,一口氣不來,就躺在這裡,一點事情也不知道了。 他這樣想著,正要走上前,伸手去揭面上那塊白手絹。陳學平連忙執著他的胳膊。 楊杏園回頭看時,陳學平連連擺手說道:「不要看罷,你若看了,你心裡要難過的。 你看看他那手,你就知道了。」楊杏園走近一步,俯著身子一看,只見他的手指, 全是紫的。手指甲,還變作青色。陳學平道:「你看見嗎?就此一端,其餘可知了。 出來坐罷。他這樣一來,讓我受了很深的刺激。不要盡看,越看越讓人傷心。」楊 杏園和這任毅民,雖然不是深交,看見這樣子,也是惻然不忍,便同到外面來坐, 陳學平順手就把門帶上了。楊杏園道:「他這人很活動的,何以出此短見哩?」陳 學平道:「正是因為他太活動了,所以落了這樣一個下場頭。」楊杏園道:「是什 麼原故呢?你能告訴我嗎?」陳學平道:「我很願告訴你。你若隱去名姓,把他的 情節在報上登出來,倒可以勸勸人。不過說起話長哩。」正說到這裡,一陣五六個 人,抬了一口白木空棺材進來。又有一個人捧著一疊紙錢,三四束線香,一齊放在 房門口。院子裡這幾個人,都張羅起來。楊杏園看這樣子,現在才開始料理身後, 人家各有事,不便在這裡說閒話,便對陳學平道:「有什麼事要我辦理的嗎?」陳 學平因為他和任毅民交情很淺,而且又是忙人,不便連累他,就說:「身後的事, 草草都已料理清楚了。已經打了一個電報到他家裡去,預料一個星期之內,就要來 人的。你有事,請便罷,兩三天之內,我到貴寓來看你,可以把他的事,詳詳細細 奉告。」楊杏園聽他這樣說,便回去了。

  過了兩天,陳學平手上捧著一本很厚的抄本書,來訪楊杏園。說道:「我不是 在朋友死後,揭破他的陰私。這實在是一部慘史,少年人若知道這一件事,大可以 醒悟了。」楊杏園接過隨便一翻,就翻到了一頁新詩。詩前面並沒題目,只是寫著 二十七、二十八、二十九。大概是首數的次序,總題目在最前面呢。一頁一頁,倒 翻過去,翻到最前面,原來題目是「無題」兩個字。舊詩的題目,新詩倒借來用了, 這很是奇怪的。於是先看第一首,那詩共有五句。詩說:「人聲悄悄,見伊倚著桌 兒微笑。我正要迎上前去,搖動了孤燈的冷焰,我的癡夢醒了。」這也不覺得有什 麼意思,翻過一頁去,再看前面寫著「五」字的一首。那詩說:「禽石填不平的恨 海,我想用黃金來填它。黃金填不滿的欲壑,我又想用情絲來塞它。青苔下的螻蟻, 哪能搬動芳園的名花?這都是自己的妄想,不成呵!怎樣反埋怨著她?」楊杏園點 了一點頭,陳學平在一旁看了說道:「你是反對新詩的人,怎樣點起頭來?」楊杏 園道:「我因為他偷了幾句舊詩詞,學著曲的口氣一做,倒很是靈活。這一首詩的 意味,和第一首的情形,大大不同,像是覺悟了。」陳學平搖頭道:「他哪裡能覺 悟?他要覺悟,就不會死了。你再往後看去,你就明白了。」楊杏園道:「我不要 看了。與其我看了來猜啞謎,何不乾脆請你說出來呢?」陳學平的肚子裡,早也就 憋不住了,於是就把這一段小史說出來。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋