導航雲台書屋>>現代文學>>張恨水>>春明外史

雲台書屋

第二十二回 滿面啼痕擁疽倚繡榻 載途風雪收骨葬荒邱


  卻說楊杏園聽說梨雲不好,急向裡走。裡面黑洞洞的,便摸索著走進去。院子 裡不聽見一點聲息,正面屋子窗戶紙上,露出淡黃色的燈光,屋簷下也不知道吊著 什麼東西,被風吹著晃來晃去。楊杏園走不了幾步,腳底下一個黑影子望前一竄, 嚇了他一跳。那黑影子竄在煤球堆上,把兩隻光閃閃的眼睛望著楊杏園。等楊杏園 走近,它又跳上屋了。

  楊杏園走進屋子去,床上蓋著棉被,梨雲已經睡得昏昏沉沉地,無錫老三哭喪 著臉,背著燈捧著一管水煙袋不住地抽煙。她看見楊杏園走進來了,勉強放下笑容, 站了起來。楊杏園道:「病怎樣了?」無錫老三道:「恐怕是不中了。」這時阿毛 正走進來,便指著她道:「白天她和我說,楊老爺打算送阿囡到醫院裡去,我說哪 有這樣的道理?自己家裡運氣不好,怎樣倒破費人家,領人家這大的人情呢?」楊 杏園道:「那倒不要緊。老實說,只要把人的病治好了,人情不人情,以後我們還 沒有來研究的日子嗎?!」無錫老三道:「我也是這樣想,楊老爺是最痛阿囡的, 恐伯人家嫡親的阿哥,也不能這樣待他的妹妹。以後她病好了,叫她再謝謝楊老爺 罷。事到如今,我也不能客氣了,所以只好厚著臉,請楊老爺來設個法子。」

  楊杏園走到床面前,伸手到棉被裡去一摸梨雲的手,熱得像火炭一樣。雙目緊 閉,臉側著睡在枕頭上,那兩面灰白的瘦腮,這時轉著淡紅色。伸手摸摸她的額角, 也是十分熱。楊杏園俯著身子,按著梨雲的額角,接連輕輕的叫了兩三聲老七。梨 雲微微的睜開眼睛,哼了一聲又閉上。楊杏園回轉頭來對無錫老三道:「這個樣子, 人都昏迷了,遲醫一刻,病重一刻,要是等明天送到醫院裡去,還不知道病到怎樣 呢?」無錫老三捧著那管水煙袋,老也沒有放下,又在桌上瓶子裡,取了一根紙煤 點著,接上抽煙。楊杏園說了這句話,無錫老三吹著紙煤,將裝上的煙,低著頭深 深的吸著,一句話沒說,呼哩呼嚕,水煙袋直響,一口氣將煙吸完,把煙噴出來, 才皺著眉毛道:「這夜靜更深,有什麼法子呢?」楊杏園道:「夜深倒不要緊,我 有個熟大夫,就住在這條街前面不多的路,可以先請他來看看。你們這裡有現成的 筆墨沒有?」無錫老三道:「我們這兒哪裡有那樣東西呢?」楊杏園道:「鉛筆也 沒有嗎?」阿毛道:「我倒有一枝畫眉毛的鉛筆,可以使不可以使?」楊杏園笑道: 「使得。」娘姨便在鏡台抽屜裡翻了一起,翻出一枝一寸來長的鉛筆,遞給楊杏園 道:「就是這個,行不行?」楊杏園笑著接了過來,一面在身上拿出皮夾子來,在 裡面取出一張自己的名片,把名片按在桌上,將鉛筆濕了一點剩茶,便在上面寫道: 「於明先生,茲有……」寫到有字這裡,忽然停住了筆,想到:「這下面寫兩個什 麼字呢?茲有友人嗎?不對。茲有親戚嗎?更不對。茲有什麼呢?」阿毛在旁看見, 問道:「什麼事為難?怕大夫不會來嗎?」楊杏園便笑著把意思告訴了她。阿毛笑 道:「這也不要緊,就說自己相好得了。」楊杏園笑道:「沒有這樣的稱呼。」想 了一想,只得寫著「茲有梨雲校書,身染重病,今晚已極危險,弟在其私寓探疾, 望發仁慈,來此一視。」寫完便遞給娘姨道:「你把這張名片交給我的車伕,叫他 到劉先生那裡去,他就知道。」娘姨拿著名片去了。楊杏園便和他們坐在房子裡閒 談等著。

  不到三十分鐘,外面敲門。楊杏園道:「阿毛,你去開門,大夫來了。」阿毛 趕忙走出去,不一會兒,只聽見院子裡的得的得的一陣皮鞋響,接上有一個人喊道: 「杏園!」楊杏園連忙答應道:「呵!是是,我在這裡。」阿毛早把劉子明引了進 來。楊杏園道:「對不住!深夜嚴寒,把你請出來。」劉子明笑道:「我本睡了, 看見你的名片,早就明白,不敢耽擱,披了衣服就來了。」楊杏園笑道:「這實在 是對不住,我知道你喜歡吃西菜的,過幾天之後,我再來奉請。」劉子明一面脫身 上的西裝大衣,一面說道:「我們做的是這種職業,能說半夜就不替人看病,叫病 人等天亮嗎?」說著大衣脫下,穿著短窄的西裝,復又除了手套,把兩隻手掌伸開, 使勁擦了幾下,走到床面前,對梨雲臉上看了一看,又伸手在她額角上摸了一下, 便回轉頭對楊杏園道:「請你把她胸面前衣服解開。」楊杏園聽了這話,躊躇得很, 嘴裡吸了一口氣。無錫老三在旁邊看見,早會意了,便道:「這也不要緊呀,還是 外人嗎?」這句話說得楊杏園越發不好意思。劉子明又含著淡淡的笑,一再望著他。 楊杏園低著頭不管那些,走上前將棉被揭開一角。梨雲正仰著身子,昏沉沉的睡著, 楊杏園便將她上身的水紅絨緊身紐扣兒解開,裡面是件紅條格子布小嵌肩,那嵌肩 緊緊的縛在身上,上面一排白扣子,足有十三四個。楊杏園縮住了手。劉子明道: 「還要解呀。」楊杏園只得再去解,誰知這扣子扣得十分緊,解起來費事得很,手 指頭不能不按在梨雲的胸上。梨雲彷彿有點知覺,睜開眼睛看了一看,趕緊把身子 往裡一翻,把手在胸前撥了幾下。無錫老三走近前來,一面和她解鈕扣,一面說道: 「阿囡,大夫來和你瞧病來了,你等大夫看一看罷。」梨雲還是昏沉沉的,依然半 仰身體,讓無錫老三將嵌肩解開了。這時劉子明過去聽了一會脈,看了一看梨雲的 身上,又取出一隻小測溫器,放在梨雲口裡。一會兒劉子明將測溫器取出來,就燈 光下一看,隨口說了一句道:「可是病重得很。」楊杏園聽見醫生這樣說,便問道: 「是什麼病?」劉子明道:「照我看怕是小腸炎。治得早,原是可以好的,現在遲 了,可是很費事。剛才我診她的體溫,已經三十九度多,病人怎樣受得了。現在且 打一針,減少她的痛苦罷。」說著,便在提來的皮包裡,拿出藥針藥瓶之類,在梨 雲腹部上打了一針,梨雲好像不覺得,仍是昏昏沉沉的睡著。楊杏園問醫生道: 「我打算送她到醫院裡去,你看怎樣?」劉子明道:「送到醫院裡去,自然比在家 裡好得多,但是不妨過了明天再說。」說著他收拾東西自去了。

  楊杏園一看手錶,已經兩點多鐘,對無錫老三說道:「不早了,我要回去了, 明天早晨再來。」無錫老三道:「這個時候,外邊冷得很,又是黑漆漆的,怎樣走 呢?你要不嫌髒,我就拿條新被來,在老七的腳頭歪一歪。要不然,叫阿毛來,我 們三個人打小牌。明天早上,還得請你費心,送老七到醫院裡去。」阿毛笑道: 「三個人怎樣打牌?人家明天還有公事,讓人家休息一下罷。」楊杏園卻躊躇了一 會子,說道:「我還是回去罷。」阿毛道:「楊老爺的車伕,我已經打發他回去了, 免得人家受凍。難道楊老爺自己走了回去嗎?」楊杏園笑道:「也好,你們熬了好 幾夜,辛苦了,我替你們一夜罷。」阿毛聽他這樣說,便在對門無錫老三房裡,抱 了一床乾淨棉被來,捲了個小筒子,放在梨雲床外邊。口裡一邊說道:「這幾夜都 是我陪著七小姐睡,身都不敢翻呢。」楊杏園道:「今夜呢?」阿毛道:「反正燒 著爐子的,我就拿一床棉被,在這外邊屋子裡躺椅上睡罷。七小姐喊起來,要茶要 水,也方便些。」這時,無錫老三已經打了幾個呵欠,擦著眼睛,和楊杏園道: 「對不住!我先要睡了。」說著扶著門出去。阿毛也就在外面躺椅上,鋪好了棉被。 楊杏園在裡面屋子裡,先還聽見阿毛輾轉翻身,一會兒呼聲大作,也就睡著了。他 將皮袍子脫了,穿著棉褲棉襖也在梨雲腳頭睡下。

  和衣而睡,本來就不舒服,加上又是個生地方,看著這一間小屋,對著一個病 人,不免生起種種的感觸。這時楊杏園心猿意馬,哪裡睡得著,睡了一會,仍舊坐 了起來,便靠住床架子坐著。那邊梨雲忽然伸出一隻手來,放在棉被外頭。楊杏園 趕快過去,將她的手輕輕的扶進被裡去。誰知這樣一動,梨雲倒醒了。她道:「姆 媽,給我一點茶喝。」楊杏園趕忙就在溫水壺裡倒出半杯茶,送到梨雲枕頭邊去。 梨雲微微的抬起一點兒頭,把嘴就著杯子喝。一眼看見是楊杏園,便道:「什麼時 候了?你還在這裡。我睡得糊里糊塗的時候,好像聽見你說話,你來了好久吧?」 楊杏園道:「我已經在這裡一夜了。阿彌陀佛,你也醒過來了,你這時覺得心裡怎 麼樣?」梨雲道:「這時候,心裡倒也清爽。」楊杏園道:「你還要茶不要?」梨 雲搖搖頭,仍舊睡下。楊杏園將茶杯子放下,索性便坐在梨雲床頭邊陪她說話。梨 雲這才明白醫生給打了一針。便對楊杏園道:「你別看我年紀輕,我心裡什麼事也 都明白。我看我的病,決計是好不……」說到這裡,眼淚像拋珠一般的落在枕頭上。 楊杏園便安慰她道:「你不要傷心,越傷心就病越要加重。我已經和你姆媽商量好 了,明天送你到醫院裡去。」梨雲道:「你這番好意,我心裡很謝謝你的,不過我 是沒有望了。」說著默然不語,眼淚陸陸續續的在臉上流到枕頭上去。伸出一隻手 來,扯著楊杏園。楊杏園在身上取出一條手絹,替她擦眼淚,一面握著她的手,心 裡也是說不出來的難受。梨雲問道:「現在幾點鐘了?」楊杏園道:「現在已經三 點多鐘了。要是在夏天,就快天亮了。」梨雲道:「她們都睡了嗎?」楊杏園道: 「她們也沒有去睡好久,實在是熬不住了。」梨雲將楊杏園的短棉襖一撥,看見他 腰上繫著一根古銅色的絲帶,說道:「你這根帶子顏色很好,我很喜歡,你換給我 罷。」說時她伸手到被窩裡去,將自己一條寶藍色的絲帶拿了出來,給楊杏園。楊 杏園明知她的用意,連忙就將帶子換了,把自己的交給梨雲,梨雲也拿進被裡去系 上。誰知氣力實在不足,就是勞動這麼一下,喘氣就喘作一團。楊杏園替她將棉被 蓋上,又按了一按,說道:「你耐煩一點罷,不要胡思亂想。」這時,自己覺得眼 睛皮也有點澀,伸著兩隻手,打了一個呵欠,就在腳頭歪下。剛要蓋上被,梨雲翻 轉一個身來,說道:「你來,我有話說。」楊杏園又只得坐到這頭來,梨雲伸出一 只手,握著楊杏園的手,好像要說話,好久又沒說出來,兩個人默然無語的,四目 相視。停了一會,梨雲道:「你的心事,我現在十分明白。我是個一身無主的人, 沒有什麼報答你。」楊杏園道:「你不要說這些話,說起來了,又要傷心。你還是 好好的睡覺,等到明天,我送你到醫院裡去,快點把病治好。」梨雲道:「你可知 道,前些日子,你怪我,是錯怪了。」說著長歎了一口氣。楊杏園看見她病得這個 樣子,說出這句話來,也慚愧得很。說道:「我也後悔。」說著,替她將耳朵邊的 亂髮理了一理。低下頭輕輕的說道:「等你病好了,我再想法子。」梨雲歎了一口 氣道:「那也看造化罷了。我有一樁事托你,你可能替我辦到?」楊杏園道:「你 只管說,憑我的力量去辦。」梨雲道:「我還有一個娘在蘇州,你是知道的,請你 寫信,叫她趕快來。我知道,我是好不了的,母女能見一面,那是很好,就是見不 了面,也好來替我找一塊土把我埋了。堂子裡的人,都是用四塊板裝起來,亂丟在 南下窪子裡的,我看見過兩回,真是作孽煞。不想我……」說到這裡,眼淚再也禁 不住了,又嗚咽著哭起來。楊杏園無論怎樣心硬,聽了她這一番話,也禁不住灑下 眼淚。便說道:「你的病,還不那麼重,不要往窄路上想。叫你母親來可以不必。 你放心,你萬一怎麼樣了,這個事情,也不至於連累你可憐的娘。我難道就忍心…… 唉,但這是絕對沒有的事,不要胡說了。」梨雲嗚咽著道:「你的話,我也明白了。 我說句不害羞的話,我就把你當自己的阿哥一樣,我死了,你若是能替我殮葬起來, 我在陰司裡也保佑你。你在北京,雖然會常常到我墳上去看看,但是你總是要回南 邊去的,我到底還是個孤魂野鬼喲。」梨雲嗚嗚咽咽這樣說下去,雖然一大半是小 孩子話,偏偏句句都打在楊杏園心坎上。說道:「你既然這樣說,我索性不顧忌諱 了,你真要怎樣了,我一定送你回南,我祖墳旁邊空出一丈地來,你先佔五尺,將 來那五尺就是我的。不過祖墳邊是不能容外姓人的,我可要做些對不住你的事。」 梨雲聽了這句話,反而住了哭,當真把這樁事商量起來,一邊哼著,一邊說道: 「我也顧不得高攀了,能這樣,我還有什麼話說?不過我是堂子裡的人,不敢做人 家的正室,你將來娶了太太,養了少爺,你少爺上墳的時候,叫我一句阿姨罷。」 梨雲說時,不覺得累人,話一說完,又累的上氣不接下氣,喘將起來。那外邊阿毛 翻了一個身,模模糊糊的說道:「哎喲,楊老爺還沒有睡嗎?」說完這句話,她又 睡著了。楊杏園恐怕她聽見了這些話,自己很不好意思,也就沒有往下說。坐了一 會兒,梨雲又慢慢的睡下去。自己身子覺得撐不住,也就在腳頭倒下睡了。一覺醒 來,天已大亮,一看手錶,已經九點多鐘了。無錫老三和阿毛都已經在屋子裡。楊 杏園道:「我模模糊糊一閉眼睛,就睡熟了,你們醒了,怎樣不叫我一聲?」阿毛 道:「我們也是剛起來呢,反正還早,讓您多睡一刻兒罷。」楊杏園一看梨雲,又 睡得很昏沉的樣子,不像晚上那樣神志清楚。連忙穿起皮袍來,要了一點水,胡亂 擦了一把臉,茶也沒有喝,匆匆的就要走。對阿毛道:「我先回去一趟,回頭我到 醫院裡去,將房間看好,就雇汽車來接她。至遲一點鐘,我准來。」說畢,便走了 出來。

  誰知越忙越事多,走到家裡,長班送上昨晚到的一封電報,上寫著自天津發的。 趕忙尋出電報號碼本子,也來不及坐了,站在桌子邊,彎著腰翻出來。那電報只有 十五個字「今抵津息游別墅,速來,遲則不及,惠。」楊杏園讀了這封電報,呆了。 這惠字,是他惠文堂叔號中一個字,這電報是他打來無疑的。他原是一個小闊人兒, 在大連一家公司裡辦事,只因有肺病,早就要說回南,總為事耽誤了。照這封電報 看來,分明是為肺病重了回家,一到天津,病勢轉劇,所以連電話都沒有打,就打 電報叫他去托付後事。只看遲則不及四個字,就可以知道情形不好。自己盤算了一 會,想著他雖然是個堂叔叔,但是若病在天津,卻有關山失路之歎,不能不去看看。 梨雲的病,雖然也丟不下,料想一兩天內,也不會有變動。這時候,已經快十點鐘 了,要趕上午到天津的車子,還有許多事沒有辦,一定來不及,就決定乘下午四點 鐘的快車。計劃已定,腳也沒有停,他又匆匆的跑出去,要把這事和無錫老三去商 量商量。坐上車去,走了幾步,覺得身上有點冷,原來進屋子的時候,脫了大衣, 這回沒有穿出來,一摸頭上,也沒有戴帽子。便叫車伕,停住車子,跳下來,跑回 去穿大衣戴帽子。穿戴之後,走出來要上車,一看手上,左手的手套丟了,幾個大 衣袋裡,都摸到了,並沒有。車伕看見,便問找什麼。楊杏園道:「找手套。」車 夫道:「右手不有一隻嗎?」楊杏園舉起來道:「是呀,是一隻呀,還有一隻呢?」 車伕笑道:「您帶上一隻,捏著一隻,哪裡還有一隻呢?」楊杏園這才醒悟了,自 己不覺笑起來。

  車伕拉起車子,不一會兒又到了櫻桃斜街。梨雲的小房子,楊杏園是已經走熟 了的,他便一直走了進去。上房裡面,一個人沒有,只見梨雲睡在床上,身子向外, 一隻手放在棉被外頭,拈著一小枝枯了的梅花,放在鼻子邊聞著,好像正在想什麼 呢。楊杏園脫了大衣,走過去,將手套拉了,用手摸著她的額角。說道:「咦!不 很大燒了。你心裡現在怎麼樣?好些嗎?」梨雲眼睛望著楊杏園點點頭。楊杏園順 手將她拈著的梅花,接過來一看,正是昨天清早折給她的一枝,問道:「你放在哪 裡?還沒有扔掉嗎!」梨雲用手將枕頭下面摸了一摸,說道:「你拿來,還放在這 底下罷。」楊杏園當真給她又放下。這時無錫老三提著一壺茶進來了,說道:「楊 老爺幾時進來的,你不是說一點鐘來嗎?」楊杏園道:「哎!真不湊巧,我有一個 堂叔,重病在天津,今天下午四點鐘,我要去看他,明天才能回來。我正要和你商 量,老七還是今天就送到醫院裡去呢?還是等我回來再說呢?」梨雲在床上插嘴道: 「我一個人上醫院裡去,我是不去的。」說著一翻身往裡睡了。無錫老三道:「你 看她這個小囡樣子。」楊杏園道:「我看她的病,這時候好得多,也有點起色,暫 時不搬到醫院裡去也好。反正昨天來的那個劉大夫,是我極熟的朋友,回頭我給他 通個電話,請他每天來看兩次。」無錫老三道:「那末,好極了。楊老爺你坐一會, 大概忙一清早,還沒吃點心,家裡現成的年糕,我弄一點你來吃,好不好?」楊杏 園要攔阻時,她已去了。梨雲翻過身來,問道:「你今天要到天津去嗎?」楊杏園 很後悔不該在她的當面說出這句話,便走上前,俯著身子要安慰她兩句。梨雲伸出 一隻手來,撥弄楊杏園馬褂上的鈕扣,一句不言語,眼淚汪汪的流下來。楊杏園看 見她這個樣子,安慰了許多話,說道:「我這一去,至遲兩天也就回來了,難道就 不見面嗎?從前我們一兩個禮拜不見面的時候也有,這又算什麼呢?」梨雲喘息著 道:「你不知道,我一天到晚睡在床上,膩得要死,你來談談說說,我心裡也痛快 得多。我又沒有親人……」說到這裡哼了一陣。杏園聽見她這樣說,替她設身處地 一想,自己卻不忍走。便握了她一隻手,坐在床沿上。正要說話的時候,無錫老三 已經端年糕進來了。楊杏園便走過來接著,胡亂吃了一點。一看手錶,已經十二點 鐘了,想有許多事要辦,不能耽擱了,趕緊回去罷。披上大衣,戴上帽子,一看梨 雲卻睡了。想和她說兩句話,又不願將她叫醒,看見她曲著身子睡著,背脊朝外, 只大半截水紅絨緊身兒,全露在外面。便走了過去,將棉被輕輕的牽著,替她蓋好。 將她渾身的被都按了一按,這時屋子裡沒人,楊杏園靠著桌子,呆呆的對床上望了 一會,歎了一口氣,才別了無錫老三回去。到家之後,寫了兩封信,給兩個報館請 假。寫了一封給大夫劉子明,重重的托他,醫梨雲的病。各事辦得小有清楚,還只 兩點多鐘,上車站還嫌早,便決定再到梨雲那裡去走一轉。

  楊杏園主意打定,把洗換衣服鈔票零用東西之類,收了一提包,坐了車子,二 次再到梨雲小房子裡來:踏進上房來,便把提包放在外面屋裡,然後走進裡面屋子。 只見梨雲在枕頭上側著臉向裡,娘姨道:「楊老爺來了。」梨雲回轉頭來,對楊杏 園望了一望,也沒說話。楊杏園伸手一摸她的臉上,又在發燒,便道:「唉!病人 最是勞動不得,想是又勞動了,所以又發起燒來c」便問阿毛道:「她的姆媽哪裡去 了?」阿毛道:「她聽說是前門關帝廟很靈,問簽去了。」這時,梨雲在床上又翻 了一個身,口裡只嚷心裡難過。阿毛道:「我來替你摸摸罷。」說著便坐在床前, 伸一隻手進去,在梨雲胸面前慢慢的撫摸。楊杏園皺著眉在房裡只是踱來踱去,不 住的長吁短歎。梨雲本閉著眼睛,聽著他歎氣,睜眼一看,只見他繞著白爐子直走, 白爐子上,正放著一壺開水,便哼著道:「哎喲。你坐下罷,白急些什麼,仔細潑 了開水,燙了腳(口虐)!」阿毛聽了這話,歪過頭來,望著楊杏園,抿著嘴笑。楊 杏園不好意思,只得坐下了。忙人的日子,最容易過,這時已經三點鐘了,楊杏園 要趕四點二十五分去天津的快車,就應該要走。一想,瞞著她也不行,設若自己一 兩天不能回來,豈不叫她盼望。就老老實實把要上天津去的話,告訴了她。又說道: 「你想想看,我一個阿叔,無親無故,病在天津,幾千里路外,只有我是他一個親 人,我要不去看一看他,良心上怎樣說得過去?」梨雲道:「你哪一天能夠回來呢?」 楊杏園道:「這個我也計算好了。我叔叔要不是十分病重,我就送他到北京來進醫 院,你也可以搬到一個醫院裡去,那末,兩方面都照顧到了。況且我也有我的事, 哪裡能老在天津住著?」梨雲見他說得有理,便不言語。這時阿毛有事,走出房外 去了。楊杏園便坐到床沿上,一隻手握著梨雲的手,一隻手替她撫摸胸口,說道: 「我已經招呼醫生來看你,你耐煩兩天,少哭一點。你想見你娘,我也是四五年沒 有見娘的人,這卻是沒有法於。」梨雲把頭靠著楊杏園的手,好久不言語。楊杏園 一看手錶,又過了十五分鐘,實在要走,便站起身來,說道:「我要走了,你好好 養病罷。」說時阿毛已經進來,楊杏園又吩咐了她幾句,復又走到床面前,握著梨 雲的手,說了一聲「再會」,然後才出了門。吩咐阿毛道:「屋子裡沒人,你不要 送罷。」楊杏園提起了提包,剛走到院子裡,只聽見阿毛接連的喊道:「楊老爺! 楊老爺!」楊杏園轉身又走進房來,便問什麼事。阿毛道:「七小姐和你有話說。」 梨雲在床上側著身子,對楊杏園點點頭,意思叫他走過去。楊杏園站在床前面,俯 著身子低低的問道:「什麼事?」梨雲眼睛望著楊杏園,手撫摸著被服,呆呆的一 句話也沒有說。好久才說道:「我和你說的話,你可記得?」楊杏園也不知指的哪 一件事。說道:「記得的。」梨雲低著聲音,輕輕的說道:「你可要快點回來的。 哎喲!我也不說了。」楊杏園恨不得把心都掏出來給她看,口裡說:「那是一定的。」 然後握著她的手,叫她好好養病,耐煩點,才硬著心走出去。那時他看見梨雲兩眶 於汪汪的眼淚,只差沒有流下來呢。他一路走出院子去,也好像有一件什麼事,沒 有解決一樣,走上東車站,他糊里糊塗的上了火車,總是好像若有所失,由北京到 天津四個鐘頭旅行的時間,他都在精神恍惚的境況裡面過去,倒不覺得有什麼旅行 的感想。

  火車到了天津,夜已深黑,下了火車,便坐人力車到息游別墅來。坐在車上一 路幻想著,他的叔叔必定一個人睡在旅館裡,寂寞極了,自己一推門進去,叔叔擁 被而臥,尚在那裡呻吟不絕;看他來了,一定喜出望外的。不一會兒,車子到了息 游別墅,便走進去問賬房,有個楊惠文先生,住在哪一號?帳房想了一想道:「大 連來的嗎?」楊杏園道:「是的。」賬房便吩咐一個茶房,引了楊杏園去。茶房引 到門口,將門一推,讓楊杏園進去。他挨門而進,就先叫了一聲惠叔叔,只見他堂 叔惠文,正叫了一份大菜在裡吃,看見楊杏園來了,笑道:「我料你上午就要來到 了,怎樣到這個時候才來?」楊杏園一日一夜,都盤算惠文病重得要死,不料他還 是活跳新鮮的一個人,不免為之愕然。放下提包,脫下大衣,一面坐下,一面對楊 惠文道:「惠叔何以在這個時候還要南下?」楊惠文道:「今年我本不打算回去的。 只因接了家裡電報,說你嬸娘危在旦夕,叫我趕快南下。我想既有電報來,人是未 必還在世上,不過趕回去替她收拾身後罷了。」接上歎了一口氣道:「到了這種生 離死別的時候,人才覺得作客的痛苦。我這次回去,就在故鄉讀書種菜,永不出門 了。但是我雖然不幹了,我那公司裡的職務,倒是不壞。倘若生意好,每年也可落 個兩三千塊錢,白丟了豈不可惜?我想你幹這種筆墨生涯,一年到頭絞腦汁,實在 太苦。我的意思,把我那個位置讓給你,所以特在天津耽擱一天,叫老侄前來商量 一商量。這話也長,不是三言兩語就可以說得完的。你先休息休息,吃點東西,我 們今晚作長夜之談,從長計議。」他這一篇話說完了,楊杏園才明白了他叔叔打電 報叫他來的意思。雖然電報打得冒失一點,總是人家一番好意,楊杏園也就只得客 客氣氣,和楊惠文討論起來。這一晚,二人直談到兩點鐘才睡。一覺醒來,已經是 十二點鐘了,楊杏園心裡掛念梨雲的病,下午就想回京。楊惠文道:「叔侄經年不 會面,多談幾句罷。我是坐今晚八點的快車南下,你也坐晚車回京,不好嗎?你就 事忙,也不在乎一晚上。」楊杏園雖然心裡很急,又說不出所以然來,楊惠文陪著 他,大談其家事。楊杏園隨聽隨答,一句也沒有聽清楚,恨不得馬上天就黑,好搭 車回京。偏偏到了下午彤雲密佈,幾陣西北風,刮下一場大雪。楊惠文上車,也沒 有送他,自己直接就上車站去。誰知剛到旅館門口,楊杏園又碰見了一個多年不遇 的同學余浩然,拉著談了幾十分鐘的話。這余浩然的記憶力最好,說起從前在小學 裡的時候,翻牆頭到鄰居花園裡去摘桃子吃的那段故事,最是有趣,記得被先生知 道了,他被楊杏園證明了一句,還罰了一小時的站。說到這裡,不由得哈哈大笑, 他又道:「老兄,多年不遇,今晚我們哪裡樂一樂會?」楊杏園道:「不能奉陪了, 我這就打算上車站,將來老兄到京裡的時候,再暢談罷。」余浩然道:「是趕八點 鐘這一趟車嗎?那就該走了,我一星期後,進京來,京裡見罷。」楊杏園也來不及 多說客套話,提著皮包,走出旅館,在雪地裡雇了一輛人力車,就上火車站。黑暗 中叫車,又是趁忙,就沒有看看車伕是否力可勝任,雇好了就坐上去。偏偏這位車 夫,衝著雪一步一步的拉著,走得慢極了。楊杏園說道:「我是要趕火車的,你拉 快點罷!再多給你幾個子兒得了。」車伕聽到說多給他錢,勉強跑了幾步,那車子 左一顛,右一顛,顛了幾下,又慢起來了。楊杏園坐在車子裡,急得兩隻腳,極力 抵著踏腳板,半身不舒服。這車篷又是破的,街上的雪,下得正大,被風一吹,亂 撲進車子來,飛在臉上脖子裡,馬上比了,非常難過。車伕在面前雪地裡,彎著半 截腰,腦袋往上一衝,跑一步。破氈帽子破棉襖上,都是雪。有時走到電燈桿子下, 看見車伕汗珠子和化的雪水,由耳邊直流,燈光射著,他呼出一陣一陣的白氣。楊 杏園一看,逆料這車伕一定很吃力,老大不忍,便叫他放下。車伕起初不願意,後 來楊杏園說,照樣給他錢,他才停下了。楊杏園一看,原來是一個老頭兒,滿嘴胡 子粘著鼻涕,又是一隻眼睛,心裡大呼倒霉,給了車錢,重新雇了一輛車,才上火 車站。哪知道被這兩次耽誤,過了時間,到了火車站,車子已經開了。楊杏園見誤 了車子,又急又氣。若是趕第二次車時,又是半夜,到京還不能天亮,也是不方便。 自己在火車站躊躇了一會子,沒有第二個法子,只好在火車站附近,找一個旅館, 胡亂睡了一晚。

  次日一早,便趕早車回京,車子到了正陽門,雪又下起來,站台上,不比往日, 冷冷清清的。站台外的雪,被風一吹,趁勢一卷,好像撒了一把碎鹽似的,和著嚴 重的寒氣往人身上直下。楊杏園衝著寒走出車站,街上已經是一片白,行人十分稀 少,只有疏疏落落的人力車,在雪地裡拉著。加上自己又是兩晚沒有睡好的人,只 覺景象淒涼得很。也不知道什麼緣故,心裡就沒有打算先回家,只記掛梨雲的病怎 樣。這時站外的人力車子圍上來兜生意,楊杏園開口就說到櫻桃斜街。坐上車子以 後,他還想著,梨雲一見他進門,必定鼓著小腮,在床上往裡一翻身,又要鬧孩子 氣。想起這種趣味,自己也笑了。

  一會兒到梨雲小房子門口,給了車錢,提著皮包就往裡走。阿毛正匆匆的走出 來,蓬著頭髮,兩隻眼睛通紅,便硬著喉嚨叫了一聲「楊老爺」。楊杏園一見,那 顆心不由得撲通撲通亂跳,說道:「人呢?不好嗎……怎樣了……」娘姨哭起來道: 「楊老爺喲……」楊杏園慌了,搶忙走進上屋,一掀內房的門簾,只見床左邊,放 了一扇門板,板子上直挺挺的睡著一個人,穿著水紅絨布單褂於,水紅絨布短褲。 兩隻手垂著,赤著一雙雪白的腳,黑漆漆的辮子紮著一節大紅絲辮根,枕著一搭紙 錢,臉上也蓋著一疊紙錢。楊杏園一看,不是別人,正是他藏嬌無計,偕老有約, 生平所認為風塵知己的梨雲。他上前把紙錢揭開,只見梨雲臉上慘白,雙目緊閉, 他禁不住眼淚泉水一般的湧出來。哭道:「梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去 了!我該死。我辜負了你……我對不住你!我……我……我為什麼到天津去?」說 著把腳亂頓,無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚,看見楊杏園進來,她就說道: 「我的寶寶呀,你的有情有義的人來了,你要知道呀!」說著也放聲哭起來,這一 句話正打動了楊杏園的心事,越發嚎陶大哭。大家哭了一會子,楊杏園在大衣袋裡 抽出手絹,擦著眼淚。先問無錫老三道:「前天我走的時候,人還是好的,怎樣忽 然翻症了?」無錫老三道:「就是那天晚上,病症加重的,昨天晚上就燒得人事不 知。到了半夜裡三點多鐘,她就丟著大家去了。」說著又哭起來。楊杏園問道: 「那位劉大夫沒有請他來嗎?」無錫老三道:「前天來了兩回。昨日下午,他來看 了一看,他說人是沒有用的了,不必再去請他。」楊杏園道:「不能呀,他是我重 托的,就是沒有救,他也要來盡盡人事的。要不然就是你們胡鬧,另外請了中醫, 吃錯了藥,所以他發氣不來了。」無錫老三道:「請是請了一個人看一看,只吃了 一劑藥,我想也不至於誤事。」楊杏園道:「這是哪裡的大夫?」無錫老三道: 「他不是專做大夫的,他在石頭胡同裡面開了一座藥店,是熟人請他,他才順便開 一個方子。」楊杏園道:「是不是賣花柳藥的?」無錫老三道:「是的。」楊杏園 聽了她這幾句話,氣得兩眼發赤,頓著腳道:「糟了!糟了!你還說不至於誤事呢, 她這一條命,八成是死在你手裡了。」無錫老三正要回話,一陣腳步像進來好幾個 人,有個操著上海口音的,隔著門簾子喊道:「阿姐!」無錫老三道:「請你們東 邊屋裡坐。」說著走了出去了。

  這時,只剩楊杏園一個人在屋子裡。他一看床上的兩條被,已經拿出去了,空 蕩蕩的只剩一條灰色破舊的線毯鋪在草蓆於上。那草蓆子上的稻草,毛蓬蓬的露了 出來。屋子裡原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了,騰出地位,放著靈床。其餘梨雲 的舊衣服,倒有一大卷,亂堆在床頭邊一張椅子上。因為櫥子搬走了,櫥底下的破 罐破壇,蜘蛛網,都列在眼面前。鏡台上的鏡子,把一張紙遮住了,只剩有幾隻破 水瓶子和只高腳的煤油燈。玻璃筒子裡的油,已經點得要干了,那燈還是綠豆大的 一點淡黃光,想是忘記把它息了,屋子裡兀自還有煤油味。再一看死去的梨雲,穿 著水紅色的單衣服,睡在靈床上,床邊下放著一隻破鍋,盛著半鍋紙錢灰,簡直沒 有一樣東西不現出淒慘的景象。

  楊杏園呆呆的坐著,只聽見無錫老三在那邊嚕嚕囌囌的說話。她說道:「死鬼 這一去,真是害了我了。外面大大小小的賬,還虧空一千多塊錢,教我怎樣是好? 教我還要拿出整百塊錢,替她辦後事,我實在拿不出。老實說,昨夜難為你們幾位 來幫忙,要不然,就是她的身子,也抬不下床。」就有一個人說:「雖然這樣說, 總要找口棺木把她收撿起來呀!北京二三十塊錢的東西,那簡直是四塊板,可是不 能用。」

  楊杏園聽見他們這樣說,又想起梨雲在日,珠圍翠繞,那種繁華,不想到如今, 求四塊板而不可得。再一看她的遺骸,穿著單薄的衣服,放在門板上,若不是自己 在這裡,還沒有人理她。一陣心酸,淚如雨下,便倒在床上的枕頭上,閉著眼睛, 埂咽不住。原來這枕頭是梨雲常枕的,她頭髮上的生發油沾在上面,香還沒有退呢。 楊杏園抱著枕頭起來,走到梨雲靈床邊喊道:「老七!你不睡這個枕頭了,送給我 罷,呀,你怎樣不說話呢?」說著把枕頭往床上一拋,又倒在床上,放聲大哭。偏 偏當日折給梨雲的一小枝梅花,卻未抖掉,依舊還放在枕頭的地方。不覺哈哈大笑, 拿著一枝梅花,走到梨雲遺骸面前,笑著問道:「老七,我給你戴上,好不好?戴 了梅花,就有人替我們做媒了。板上睡著可冷啦,我扶著你上床睡罷。哈哈,你已 經嫁給我了,她管得著嗎?胡鬧,新娘子臉上,只蓋紅手巾,沒有蓋紙的。」這時, 那阿毛在門簾子外,已經聽了多時了。便嚷道:「你們快來,不好了!快來快來! 不好了!」東邊屋子裡那班人,正在商量梨雲的後事,聽見阿毛嚷,便一擁跑進來, 只見楊杏園坐在梨雲身邊握著她的手道:「你的手好冷啦。」無錫老三道:「楊先 生,你怎麼了?」楊杏園看見無錫老三,心裡明白過來,哇的一聲,吐了一口血, 一陣昏迷,頭重腳輕,站立不住,便倒在地下。

  這時楊杏園眼面前一陣黑,一點人事不知,一覺醒來,只覺一陣陣的藥氣味, 往鼻子裡鑽。睜開眼睛一看,只見自己躺在一張小的鐵床上,蓋著白的被服。何劍 塵吳碧波兩個人,和著一個穿白衣服的醫生站在床面前。何劍塵問道:「杏園,你 心裡覺得怎樣?」楊杏園哼了一聲道:「是胸口裡悶得很,這好像醫院裡呀,我怎 樣來的?」醫生搖搖手道:「你不要說話,閉著眼睛養養神。」楊杏園也覺得疲倦 得很,閉著眼睛,依舊睡著,這樣慢慢的醒了又睡,睡了又醒,約有一個多鐘頭, 人才完全清楚過來。這時醫生走了,何劍塵和吳碧波還在床面前。楊杏園便問道: 「我是幾時進醫院的?是你二位送來的吧?」吳碧波道:「你是劍塵送來的,他打 電話給我,我就趕上這裡來了。」何劍塵道:「你可把我駭著了,老七的娘姨匆匆 忙忙把我找了去,好!板上躺著一個,床上又躺著一個,弄得我魂飛天外。後來他 們說明了,我才明白,我就趕緊把你送到這萬邦醫院來。」楊杏園聽著他這樣說, 閉目一想糊塗以前的事,不覺流下淚來。何劍塵道:「她已死了,你傷感也是無益。 你幾干裡路上,還有暮年的老母,你要明白些。你要像這個樣子過於悲哀,設若萬 一不幸,老弟,你的罪孽就怕更重了吧?」楊杏園道:「你這話不說,我也是明白 的,不過身當其境,我實在抑制不住。」說完,氣息有些接不起來,又休息了一會。 何劍塵道:「醫生說,你沒有什麼病,不過神經受了劇烈的刺激,休養兩天也就好 了。」楊杏園道:「我的病,我自信也不要緊,倒不勞二位傾心。另外卻有一件事 情,要請你們幫一個大忙。」吳碧波道:「報館裡的事,停兩天也不要緊,這倒不 算什麼。」楊杏園道:「不是的,梨雲躺在靈床上,大概還沒有收殮起來。我有一 個癡願,想把她當作我家的人,收殮起來,暫時葬在義地裡,以後移棺南下,免得 她為孤魂野鬼。」說到這裡,氣力接不上,停了一停。何劍塵道:「好!這是千金 市骨的意思,也不枉梨雲和你那一番割臂之盟,只要你有這一句話,有我可玉成你 這一番美意。你只管在這裡養病,我就去和無錫老三說。」楊杏園道:「你知道她 們肯不肯?」吳碧波笑道:「呆話!她落得少出一筆錢,為什麼不肯?就是墓上的 碑文,我也替你想好了。是故未婚妻何梨雲女士之墓。」楊杏園半晌不言語,過了 一會道:「請你二位就去,免得她們先草草的收殮了」。何劍塵道:「你打算用多 少錢呢?」楊杏園歎了一口氣,將手拍著床道:「盡我力之所能罷了。」

  何劍塵吳碧波聽了他的話,當真就和無錫老三去商量。這時,梨雲睡在靈床上, 已經一整天了。無錫老三先是想到虧空不得了,急得直哭,沒有理會到害怕。時間 一久,倒有些不敢進房,只合娘姨鄰居,在中間屋子裡坐,打算天一晚,弄一副四 塊板拼的棺材,把梨雲裝殮了,趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚,何劍塵吳碧波 就來了,兩個人一看梨雲的屋子,門向外反扣著,推開門,屋子裡陰慘慘的,梨雲 垂手垂足睡在靈床上。頭邊一盞油燈也滅了,床下那破鍋裝的半鍋紙錢灰,也沒有 一點火星兒。這個樣子,屋子裡大概好久沒有人進來,加上天陰,黃昏的時候,屋 子裡黑沉沉的,又整天沒有火爐,也比較別的屋子陰涼,所以越覺得淒慘。何劍塵 看見這情形,也覺難受,便把來意告訴了無錫老三。無錫老三見楊杏園有這番好意, 也感動了,對著何劍塵再三的道謝。並且情願撿出幾件梨雲愛穿的衣服,給她穿了 去。何劍塵和吳碧波商量著,便替楊杏園做主,給梨雲買了一口一百四十塊錢的棺 材,定當夜就入殮。臨時又和梨雲設了靈位,陳設著香燭,兩個人並且私自出錢, 買了兩個花圈掛上,這才比較有點像喪事。兩個人忙了半天,又怕楊杏園著急,連 夜又到醫院裡來,把話告訴他。依著楊杏園的意思,一定再要和梨雲會一面。何劍 塵吳碧波再三的勸解,叫他養病為重,楊杏園只得含淚罷休,卻對吳碧波說道: 「我住的屋子裡桌子上,有一張六寸的相片,是我最近照的。勞你駕,到我家裡拿 這張相片送了去,放在她棺材裡。」吳碧波聽了這話,卻是躊躇未決。楊杏園道: 「你為什麼不答應?難道還替我忌諱什麼嗎?」吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常 情,卻又說不出所以然來,只得勉強答應,和何劍塵辭別他去了。這晚,楊杏園就 睡在醫院裡,到了次日,人雖精神復原,實在也沒氣力,一直到第三日,他才回家。

  那梨雲的靈柩,因為何劍塵和無錫老三商量好了,等楊杏園來,送到義地裡去 葬,所以還停在家裡。這日楊杏園要到靈前去一祭,便買了四盆白梅花,四盤水果, 一束檀香,一束紙錢,作為祭禮。他本想騰出半天工夫,做一篇祭文,無如心思亂 得很,哪裡做得上來。只勉強想了一副輓聯,請人寫了,那輓聯是:

  十載揚州,都成幻夢!對伯牙琴,季子劍,司馬青衫,問誰是我知音?

  誤煞張緒當年,洗面空揮秋士淚。

  一江春水,無那多愁!想沾泥絮,斷腸花,相思紅豆,恰莫如卿薄命,

  若教玉環再世,離魂休作女兒身。

  輓聯上款,也寫著「梨雲女士干古」,下款只寫著「楊杏園淚挽」。自己明知 道著筆過於疏淡了,但是懸掛起來,總怕有識者看破,只得如此。祭品備好了,便 一齊送到梨雲小房子裡來。他一走進門,便覺得心裡有一種異樣的感觸,忍著眼淚 走進上房,正中擺著梨雲的靈柩,頭邊擺著小橫桌,陳著香燭靈位。楊杏園一見, 想忍住眼淚也忍不住了,抽出手絹來不住的擦,阿毛和無錫老三早忙著過來,和他 將東西接了過去。把四盆梅花,四盤水果,都放在靈位面前。楊杏園親自將輓聯掛 起,焚著檀香,對靈位三鞠躬,不由的一陣淚如泉湧。無錫老三坐在一旁,帶數帶 說的哭,阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢,也用手中捂著嘴哭了幾句。也不知是誰通 出去的消息,左右隔壁的鄰居,聽說收殮梨雲的人祭靈來了,跑來好幾個婦人,在 院子外探頭探腦的看。這幾家本都是老鴇的小房子,所以來的人裡面,也有幾個妓 女。她們看見梨雲有這樣多情的少年知己,欣慕得了不得,一想起各人自己的身世, 又看見楊杏園帶著病容,憔淬可憐,不覺眼圈兒一紅,這一個便搭訕和那一個道: 「四阿姐,你聽吳家姆媽,哭得作孽煞教人心裡多難過。」這一個道:「可不是嗎? 我的心腸是最軟的。」說著便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見院子外有許多婦女看他, 難為情得很,便避到裡面屋子裡去,叫著娘姨過去,問些梨雲臨危時候的話。無錫 老三也收了眼淚和他說話,不住的道謝。娘姨便問擇定哪日安葬?楊杏園道:「年 冬歲華,這短命鬼的靈柩放在家裡,鄰居是不歡喜的。好在義地裡安葬,是沒有手 續的,只要通知一聲,明天將槓夫雇好,就是後天罷。」無錫老三膽子是最小的人, 說起鬼來她就怕。梨雲雖然叫她一聲姆媽,又不是自己養的女兒,棺材放在屋裡, 她晚上死也不敢進來,只到廂房裡去睡,巴不得馬上就把棺材抬出去。楊杏園說是 後日就抬走,她極力贊成。阿毛不知道她害怕,還說道:「也要看看日子吧?」無 錫老三道:「而今民國時代,不講究這些。」阿毛道:「我還打算打掃打掃屋子呢! 這樣一說,也可以不必了。」楊杏園本來想在梨雲靈位前,多徘徊一刻,聽見她們 這些話,又好氣,又難過,對著梨雲的靈柩長歎了一聲,就回去了。

  到了第二日,雇了十二名槓夫,前去抬靈,自己雇著一輛馬車,隨著跟到梨雲 小房子門口來,自己也懶得再進那個門子,就坐在車上等著。一會兒工夫,只見吳 碧波何劍塵坐著兩輛人力車,飛快的趕到門口停了。楊杏園便在車上招呼道:「在 這裡。」他們走過來,隔著車子窗戶站著,都埋怨著道:「你這事怎麼一點兒不告 訴我們?我們剛才到你那裡去,才聽見說的,就趕來了。許多朋友,都要送殯,還 有人主張開追悼會呢。」楊杏園道:「我和她也不過相逢淪落,一番朋友的交情, 我收葬她,盡其心之所安罷了。要大鬧起來,豈不叫人家肉麻?」何劍塵道:「雖 然這樣說,像我和碧波,你不應該不通知。」楊杏園道:「不是不告訴你們,我就 怕你們說了出去。既然來了,不可埋沒你們的盛意,就同坐這輛車,送她一程罷。」 吳碧波道:「你為什麼不進去?」楊杏園道:「少見這些龜鴇,少生些氣。我已經 和她們沒關係了,進去作什麼?」說著話,讓他們進車來坐著。這時,街上電線桿 上的電線,嗚嗚的響,天色黑沉沉的,已經刮起風來。街上行人稀少,空蕩蕩的, 清道夫潑在地上的水,和土凍了起來,又光又滑。楊杏園在車裡伸頭一望,雲黑成 一片,天都低下來,一點日色沒有,卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。趕快縮回頭來說 道:「哎喲!冷得很,怕又要下雪。」三個人在車裡坐談了片刻,大門裡面一陣喧 嘩,靈柩已經抬了出來,馬車便跟在後面,慢慢的走。

  這時,天越發暗得緊了,半空飄飄蕩蕩,已經下起雪來了。這義地本在永定門 外,在一片曠地的中央。靈柩走出外城來,一到曠野,雪更下得大。楊杏園從車裡 望外一看,早些日子留下的殘雪,東一片,西一塊,兀自未消,加上這一陣大雪, 路上又鋪成一片白,路邊葦塘子裡,收拾未盡的敗蘆被風一吹,又被雪一打,只是 發出那種瑟瑟的響聲。這大雪裡,路上哪有一個人走路?靜悄悄的,惟有那班抬靈 柩的槓夫,足下踏著積雪之聲一陣一陣的可聽。這風雖然是從後面吹來,那風刮著, 只是在馬車面前打胡旋。那雪越下越密,變作了一片雪霧。遠處的村莊樹木,在這 雪霧裡,只看見些模糊的黑影。就是近處的村莊,在雪裡也是聲息沉沉,不見一點 響動,有些烏鴉喜鵲,在莊前地上找食物,看見人來,便哄的一聲飛了去。楊杏園 對吳碧波道:「記得上年清明節,我們一路騎著驢子回去,翠柳紅杏,隨路迎人, 看著多麼有興趣。今天大雪裡,重過此地,真是恍如隔世。明年的清明,我是要來 的,人生聚散無常,不知道那個時候,我們再能夠同坐著一輛馬車前來不能?」吳 碧波道:「清明到如今,也不過兩三個月,何至於有什麼變動?」何劍塵道:「這 話不然,譬如半月前,誰想到會把活潑潑的梨雲,在雪地裡抬到永定門外來。半個 月後,又安知不要抬我呢?」楊杏園道:「你這話誠然。這幾天我把世事簡直看得 淡然無味,正是起了許多感觸。」他們說話時,約莫又走一個鐘頭,那雪才漸漸的 住了,風也小了許多。再從車裡望外一看,只看一白無垠,一行十幾人,簡直在銀 裝玉琢的世界裡走。這時風雪既住,一行人也走得快些,不多一會,已到義園門口。 那一帶白粉牆,還是那個樣子。不過那一片柳林,蕭疏的枯條上,粘著白雪,大不 似春天那種搖曳多情的樣子了。

  這義園裡面,楊杏園早一天已經派人來挖掘墳地,鋪墊石灰了。所以梨雲的靈 柩抬來,進了義園的門,一直就抬上墳地。楊杏園和吳碧波何劍塵下了馬車,三人 一路走進義園。那位姓王的管理員,卻早迎接出來,請到那黃土壁矮屋子裡去坐。 那管理員對楊杏園吳碧波道:「您二位是我認識的了。」又指著何劍塵道:「這一 位呢?」吳碧波正色說道:「這是何總裁。」管理員吃了一驚,大悔不該亂指,咳 嗽了兩聲,然後滿臉堆下笑來,問吳碧波道:「這位大人在哪衙門裡?」吳碧波道: 「幣制局。」管理員連忙對何劍塵一拱手道:「這地方實在不恭敬,只好請大人委 屈一點。」連忙拿出三個茶杯子,用衫袖將它擦了,親自到隔壁廚房裡去拿開水。 依著廚房裡那個禿子園丁,他要提開壺進來。管理員對他一翻眼睛道:「你這種死 下作東西,一點不知上下,眼睛瞎了,你總也摸得出高低來。今天來的那三位,有 一位總裁在裡頭,你也配去沏茶嗎?這總裁是特任職,就是前清一二品的地位,和 他說一句話,都有三分福氣。我站在他面前,兀自身上流汗呢。』哪園丁嚇得啞口 無言。管理員提著開水壺,便自上這邊屋子來。一進門,一看人都不見了。他一想, 一定是ˍ匕墳地去了,便又在箱子裡翻出一件黑布馬褂穿上,也跟著上墳地來。見 楊杏園三人,站在雪地裡看土工築墳,墳穴面前,燒著紙錢。他遙遙看見何劍塵對 墳穴脫帽鞠躬,便走上前來,不問三七二十一,在雪地上跪下去,對著墳穴磕頭。 頭磕畢,便請人進屋去坐,說是外邊太冷。但是三個人都沒有理會。

  這墳地正在兩株樹邊,楊杏園靠著樹,眼看土工將土往梨雲棺材上堆去,心想 碧玉年華的美人,從此就和黃土同化,永不見天日了。人生至此,還有什麼意味? 由此想到一切美人,想到自己,眼光直了,人也呆了。樹上積雪被風一吹,往下直 篩,楊杏園的帽子上大衣上,鋪了一層很厚的白粉。那夾著雪陣的寒風,格外砭人 肌骨,楊杏園不覺打了幾個冷戰。就是吳碧波何劍塵也覺寒風襲人,有些站不住。 便拉著楊杏園道:「外面太冷,我們屋裡坐罷。」楊杏園惘然若失,一點兒不能自 主,隨著腳步跟他們走,再進那矮屋子。那位王管理員這一會兒就更忙了,先斟上 了一杯茶,彎著腰雙手捧著送到何劍塵手上,然後滿臉堆下笑來,說道:「總裁大 人,嘗嘗我們這個土味兒。」何劍塵含著一口茶,被他一叫總裁大人,禁不住要笑, 噗哧一聲,把茶噴了一地。只得假裝著咳嗽,低著頭咳個不休。管理員以為茶裡有 什麼東西,把他嗓子紮了,急得滿臉通紅,一句話說不出,在一旁只搓手。所幸何 劍塵咳嗽幾聲,也就好了,管理員心裡一塊石頭,方才落下,趕忙又張羅著和吳碧 波楊杏園倒茶。何劍塵目視吳碧波微笑不言,吳碧波卻板著面孔一點不笑。他說道: 「總裁;這鄉下的茶水,卻是別有風味呢。」何劍塵心裡罵道:「你這個促狹鬼, 真是淘氣。」他們正在這裡玩笑,楊杏園卻心裡十分不受用,臉上青一陣,白一陣, 頭忽然昏起來。何劍塵看見,便道:「杏園!怎麼了,你有點不好過吧?」楊杏園 道:「是的,心裡只是要吐,頭昏得很。」說著便伏在一張桌子上。吳碧波道: 「你既然不好過,我們趕快回去罷。」楊杏園道:「我還要到墳前看看再走。」說 著便東搖西擺的站起來,走了出去。這時,天上又在下雪了,他腳步本不穩,在雪 上一走一滑,一陣耳昏眼花,站立不住,便倒在一尺多深的雪堆裡。何劍塵吳碧波 在後跟著,都吃了一驚。屋子裡的園丁,看見有人跌在雪裡,趕忙跑上前,將楊杏 園扶起。何劍塵吳碧波也趕上前,便問他怎麼了,楊杏園搖搖頭道:「心裡難過。」 何劍塵知道是中了寒,把他抬進屋去,給他一碗開水喝了。楊杏園喝了一口,一陣 噁心,反而大嘔起來。吳碧波道:「在這裡總不是事,快把他送回去罷。」便向王 管理員借了一條被鋪在馬車裡,將楊杏園扶上馬車,把被給他半墊半蓋著,叫馬車 夫,快點走,到家多給他幾個酒錢。馬車伕聽他說多給錢,就極力的打著馬走。

  楊杏園本來頭昏,被馬車一顛,人越昏昏沉沉的,一路之上,只是躺著,一聲 不言語。進城到了家,吳碧波叫著長班,把他抬進屋放在床上,用兩條棉被蓋著, 然後用薑汁紅糖胡椒三樣,煎了一碗很濃的薑湯給他喝。楊杏園一路受了涼,犯了 感冒,本沒有大病,蓋著大被,喝了薑湯,遍身發暖,出了一身大汗,鬆快了許多, 便安然入夢。這時已是晚上八點鐘,何劍塵要到報館裡去了,吳碧波也有事要走, 便叫長班胡二進來,說道:「楊先生今天偶然感冒,料無大礙,不過他病初好的人, 總要好好照應他一聲,你就拿一床棉被,在這外面房間睡,多照應他一點罷。」胡 二答應了,他二人才放心走。

  這裡楊杏園一覺醒來,夜已過半。睜眼一看,桌子上的煤油燈,點著小小的燈 頭,屋子裡昏暗不明。隔屋的煤爐子火也滅了,屋子裡的冷氣陰陰的。在枕上聽著 院子裡的風,一陣一陣呼呼的響,接著紙窗上就是一陣聲音,好像人在院子裡抓了 一把沙,對著屋子裡撒。他心裡猜著,這一定是簷下的雪,被風吹下來了。想起簷 下那梨樹,在那風雪之中,那幾根枯於,如何經得起,不知到明年可還能開花。再 想起上年梨花如雪之時,正和梨雲相逢,如今滿窗殘雪,和梨花狼藉一樣。為時幾 何?美人已歸黃土。想到這裡,記得枕頭底下,還有梨雲一張小照,不禁拿起來看, 只見梨雲含睇淺笑,呼之欲出,看著不忍釋手。恰好燈油已盡,那燈頭慢慢縮小, 屋子裡也就慢慢昏暗,好像有個人影子。背後看,絕似梨雲坐在床面前,自己身體 飄飄蕩蕩,也好像和梨雲在一處。明知道梨雲死了,心想我也到黃泉路上來了嗎? 正是:疑雨疑雲入夢遙,紙窗風雪正蕭蕭,燈昏被冷如年夜,蹲起離魂不耐消。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋