「作者簡介」 蘇煒，文學評論家。曾任職中國社會科學院文學研究所。現任
教於耶魯大學東亞系。
她要的就是沒有一朵花、沒有一瓣眼淚送她退場張愛玲，一個世紀的喧囂華麗
風流雲散的寓言
小林：
那天想起請你寫張愛玲，是因為你算文學行當以外難得的「張迷」，且對張愛
玲有一種切膚式的理解。你婉拒了，我也覺得當然。張愛玲是一個不好碰的話題，
無論生前死後，都是一樣。今日接到你的信，忽然覺得，談論張愛玲此等奇異女子，
反而是這家長裡短的書信方式，最切合張特有的「形式感」。便也就想借回信，再
為張愛玲拉拉雜雜家長裡短一回了。
生死對於張愛玲的弔詭
當年魯迅死時有一句著名的悼亡詩，其實也是大白話曰：有的人活著，他已經
死了；有的人死了，他還活著。由此想及張愛玲，卻並非為「雖死猶生」一類的俗
想，實在是它吻合了生死對於張愛玲的弔詭。聽說張愛玲的死訊傳回北京，大陸文
壇許多人士的第一個反應即是：怎麼，張愛玲原來還活著？八二年我在加州大學第
一次讀到《金鎖記》，聽葛浩文教授說張愛玲就住在洛杉磯，我嚇了一跳：張愛玲
不是死了好久了麼？記得我曾讀過好幾種「紀念專輯」一類的文字。近讀大陸編的
《張愛玲文集》，其封底就是一幅線描的仰臉閉目的女性側臉「遺像」（恐是張愛
玲當年親自畫的小說插圖）。其中張寫於八三年的《惘然記·序》提及：「最近有
人也同樣從圖書館裡的舊期刊上（將它）影印下來，擅自出書，稱為' 古物出土' ，
作為他的發現，就拿我當北宋時代人一樣，著作權可以逕自據為己有。口氣中還對
我在本書裡收編了幾篇舊作表示不滿，好像我侵犯了他的權利，身為事主的我反而
犯了盜竊罪似的。」可見當時，大陸專事「張學」的人早把張愛玲視為「黃泉知己」
了。連兩年前香港拍的《紅玫瑰白玫瑰》，其字幕旁白的處理方式，也都直令
觀眾有「古物出土」、「故人名言」之感。這種「雖生猶死」的現象發生在張愛玲
身上，似乎很經常也很平常。不說是她本人著意圖謀的（從上文看，不確），一般
的說法，除了大陸上「非文學因素」（王朔語）的刻意遺忘之外，至少是她那種數
十年杜門謝客、遺世獨立的生活方式所造成的吧。平素裡我很少關心「作家動向」、
「作家行止」之類的軼聞，我感覺裡的「死亡意象」，於張愛玲，主要來自她的作
品。
作為小說家，張愛玲確是一出發即踏上巔峰、一出手即成經典了。今天重讀
《金鎖記》與《傾城之戀》，把它放在「五四」以來任何一位「經典作家」的名著
之林，只有「誰能企及」的問題而不存在「是否遜色」的問題。難怪早在五十年前，
傅雷就稱之為「我們文壇最美的收穫之一」了（見《論張愛玲的小說》）。你說得
對，張愛玲仿了不少《紅樓夢》的句式，你在今天台灣的幾乎任何一位成名作家的
文字裡，也都可以讀到不少熟口熟面的「張愛玲句式」；大陸作家則是另一番樣貌，
你從今天蘇童、格非、葉兆言等人的作品中，處處都可以讀出「張愛玲」。蘇童就
曾為此抱冤說：他在寫《妻妾成群》以前，從未讀過張愛玲，談不上受張的影響。
其實這裡面的道理很簡單：正如寫大家族的興衰頹亡，巴金的《家·春·秋》、
曹禺的《雷雨》、《北京人》等等，無人逃得脫《紅樓夢》卻無人可及曹雪芹一樣
（張愛玲同樣不可及）；寫舊時代庸常男女的庸常恩怨，從題材、主題到人物、氛
圍--末世情懷，洋場懶夢，舊人舊物，死亡敗德，張愛玲一下筆就把它寫透了，寫
盡了。張愛玲的小說集《傳奇》一出，仿如文學上的一記死吻，後人在相近的題材
內便很難逃出它的「死亡之象」了。連同張愛玲自己，日後無論創作與人生，也都
被那種深刻的「死相」所籠罩住了。如同西方的瑪麗蓮·夢露、貓王、詹士甸，正
在顛峰、死在盛年而愈為世人迷戀的道理一樣，我敢說，張愛玲設若死在二、三十
年前，其作品的魅力至今不會稍減。
我不知道是不是這個原因（大抵不是的），如你所說，張愛玲從來不怕死，
「死亡」於她也從來不成一個詛咒的字眼--她選擇的，本身就是一種如同死亡一樣
孤絕的生存方式以及如同她的生存方式一樣孤絕的死亡。就這一個意義而言，張愛
玲數十年的「雖生猶死」，就是一部世間難得罕見的奇書。（我不願用陳凱歌稱讚
她的「偉大」二字，因為這太不「張愛玲」）。就死亡、末世、畸異、虛空等等的
意象營造而言，唯一超過了她以往作品所提示的高度的，就是張愛玲自己的生命現
象本身。她作品裡的人物--曹七巧、白流蘇、范柳原、紅玫瑰、白玫瑰等等，改編
成影視作品（有的業已改編），你從今天全球各地的華人演員面孔中，或許都不難
找到相近的、相對應的面影；但我無法想像，假若今天哪一位導演發願要想編演
《張愛玲》，從港、台、大陸當今的袞袞諸「星」中，究竟能有哪一位可以夠格勝
任演釋張愛玲的？--鞏俐？梅艷芳？張曼玉？劉嘉玲？不，沒有，我真的想不出任
何一位合適的。你可以舉出一位來麼？
近日報載，北京報章雖然對張愛玲之死壓低了調門（一如對沈從文之死一樣），
仍舊抑止不住各大書店搶購張著的風潮。更不必說，台、港、海外的華文報章、書
店近來再次升溫的「張愛玲熱」了。張愛玲，因為她的死，反而重新真正地在她久
違了的現實世界--尤其在中國大陸，活生生、潑剌剌地活了過來。她的作品、她的
裝扮、她的為人行狀甚至她修補過的牙齒以及丟棄過的垃圾，都纖毫畢現地活現在
讀者面前了。這些天夜裡讀張的《傳奇》--《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香
片》、《沉香屑--第一爐香》諸文，久久浸淫在已死的張愛玲的早已死去的世界裡。
忽然從你捎來的《張愛玲文集》中讀到她寫於八十、九十年代的文字，讀到她
談大陸「傷痕文學」、談芭芭拉·史翠珊的歌，特別是提到自己熟悉的身邊人和事
--比如美國ＮＢＣ電視台的節目、現在仍在哈佛教授中國古典小說的美國漢學家韓
南等等，這種忽然被強行拉近的距離驀地讓我生出一種恍惚，覺得張的活著的魅影
就坐在我的書房裡，好像還是由龍應台陪著她一起來的，正和我促膝細論著紅塵俗
世間的營營種種。--張愛玲究竟是活著還是已經死去？她的撲朔迷離的生命與文字，
又營造出另一個真假魅惑的世界了。
張愛玲的意義，又決非一個「敘述魅力」這麼簡單
都知道張愛玲的文字功力了得。我時時覺得她的文章是寫在針尖、刀尖與舌尖
上的，犀利，爽亮，細碎。你信中撿出來的句子，在在都是隨手拈來卻凡人難及的。
台灣作家張大春曾在讀完《妻妾成群》、《罌粟之家》以後，盛讚蘇童是「張
愛玲以後最具有敘述魅力的一支筆」（大意），被認為是迄今為止對於蘇童近乎
「溢美」
的至高評價。可見，張愛玲的「敘述魅力」，是多年來兩岸新進作家們心儀的
一道標桿。可以說，張愛玲，恐怕是曹雪芹之後，中國文學中最具有敘述魅力的一
支筆了。我自己，讀張愛玲的小說如同讀《紅樓夢》一樣，可說是又愛又恨。愛讀，
怕讀，文字的誘惑力太大，怕一不小心就染出一筆的「曹味」與「張味」來—- 雖
然「張味」即自「曹味」而來，卻又自成一種大格局了。太雷同什麼偉人的「味兒」
總是要讓人生厭的，張愛玲小說中某些太像《紅樓夢》的句式也如是。仿走了
眼的「張味」最容易淪為「文藝腔」，我在台港作品中讀到許多諸如「她那蒼涼的
背影」、「你就是我今生的傳奇」之類的句子就不禁要皺眉頭。我對《廢都》一直
無法喜歡起來有許多原因，技術上，就在於它太多的「偉人味兒」、「名著味兒」。
我把話題扯遠了。「五四」以來，運用漢語白話文寫作而語言技巧上乘的作家其實
是不多的。不同背景的人們可以舉出魯迅、沈從文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等
等，但是愈到這個世紀的末期--漢語白話文的寫作歷史剛剛貫穿了這個世紀，中國
文學史就愈來愈難忽略她--張愛玲。我想，張愛玲的意義，又決非一個文字技巧、
「敘述魅力」這麼簡單了。
都知道張愛玲的文字功力了得。我時時覺得她的文章是寫在針尖、刀尖與舌尖
上的，犀利，爽亮，細碎。你信中撿出來的句子，在在都是隨手拈來卻凡人難及的。
台灣作家張大春曾在讀完《妻妾成群》、《罌粟之家》以後，盛讚蘇童是「張
愛玲以後最具有敘述魅力的一支筆」（大意），被認為是迄今為止對於蘇童近乎
「溢美」
的至高評價。可見，張愛玲的「敘述魅力」，是多年來兩岸新進作家們心儀的
一道標桿。可以說，張愛玲，恐怕是曹雪芹之後，中國文學中最具有敘述魅力的一
支筆了。我自己，讀張愛玲的小說如同讀《紅樓夢》一樣，可說是又愛又恨。愛讀，
怕讀，文字的誘惑力太大，怕一不小心就染出一筆的「曹味」與「張味」來--雖然
「張味」即自「曹味」而來，卻又自成一種大格局了。太雷同什麼偉人的「味兒」
總是要讓人生厭的，張愛玲小說中某些太像《紅樓夢》的句式也如是。仿走了
眼的「張味」最容易淪為「文藝腔」，我在台港作品中讀到許多諸如「她那蒼涼的
背影」、「你就是我今生的傳奇」之類的句子就不禁要皺眉頭。我對《廢都》一直
無法喜歡起來有許多原因，技術上，就在於它太多的「偉人味兒」、「名著味兒」。
我把話題扯遠了。「五四」以來，運用漢語白話文寫作而語言技巧上乘的作家其實
是不多的。不同背景的人們可以舉出魯迅、沈從文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等
等，但是愈到這個世紀的末期--漢語白話文的寫作歷史剛剛貫穿了這個世紀，中國
文學史就愈來愈難忽略她--張愛玲。我想，張愛玲的意義，又決非一個文字技巧、
「敘述魅力」這麼簡單了。
「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有
一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字眼是荒
涼，那是因為思想背景裡有這種惘惘的威脅。」張愛玲這一段話，原是寫在一九四
六年再版的《傳奇》前言中的。四、五年前被著名評論家、哥大教授王德威在他那
篇評論蘇童、朱天文的《世紀末的華麗》一文裡引用過以後，已在當今眾多關於中
國社會的「世紀末」現象討論中成為必被引述的、「定義性」的文字了。你信中說
張愛玲「前衛」，在世紀的中葉就點透了末世的「荒涼」，確是「前衛」之至了。
張死之時恰值「世婦會」在北京召開，誰又著意研討過，張愛玲這位本世紀中
國最重要的女性作家，早在五十年前便高張過的「女性意識」呢？出身滿清官宦世
家的張愛玲，對朝代更迭之間一個古老文明的走向毀滅，有一種逼在眉睫的恐懼，
更有一種洞燭機先的預言。今天一般人印象中的張愛玲，容易把她歸入「閨房作家」
一類。寫庸常男女之間的勃蹊，大的悲愁之下的小計算，她確是落筆精微而處處生
彩的。但張愛玲筆鋒間常有的一種史筆，一種「上窮碧落下黃泉」的「人間世」的
況味，一股犀利逼人的鬚眉大氣（對不起，這個字眼太「男性中心」，一時想不到
更合適的），卻容易被人們忽略。
讀《傾城之戀》，范柳原指著海邊那段斑駁的灰牆說的那段話：「這堵牆，不
知為什麼使我想起地老天荒那一類的話......有一天，我們的文明整個地毀掉了，
什麼都完了--燒完了，炸完了，塌完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時
侯再在這牆根底下遇見了......流蘇，也許我會對你有一點真心。」傅雷曾稱讚道：
「好一個天際遼闊胸襟浩蕩的境界」（同見上引傅文）。在香港轟炸的夜晚，白流
蘇和范柳原在一片荒蕪廢墟間擁被渡夜，這堵牆的意象再一次出現。有了這堵牆，
張愛玲在白、范各懷心緒、纏綿悱惻的愛戀糾葛中便托出了一個大的背景，使得終
篇那段「偉岸」的文字有了依托：「香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的
世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都
市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大變革......
流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊
煙香盤踢到桌子下去。傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。」忽如奇峰突起而又舉重
若輕，文氣至此陡見天蒼地白卻又嘎然而止。讓人讀來一唱三歎，真是過癮無比。
順及，張愛玲愛聽戲，特別愛聽粗厲狂野的西北高腔「蹦蹦戲」，這恐怕是出
乎一般人想像的。讀張的小說，其峰迴路轉、疏密張弛的節奏韻味，是很讓人有聽
老京戲中言派老生、程派青衣一般的享受的。
張愛玲與左翼文壇的一段公案
張愛玲一再聲明過她的文章「從來沒有涉及政治」。她的稍具「政治傾向性」
的作品《秧歌》與《赤地之戀》均非上乘之作，她自己也屢屢表示不以為意。
但仔細讀來，那些寫於剛剛逃離「解放」劫難的文字，不過是她一貫的對「清堅決
絕的宇宙觀，不論政治的還是哲學的，總未免使人嫌煩」（《燼餘錄》，四四年），
作一次文學上的明確拒絕罷了。這與她在小說走紅的當時，便對「高高坐在上頭，
手執鞭子的御者」的「理論關懷」的拒絕是相一致的。張愛玲是一個最不願意接受
「指導」的人，同時又絕對無意為任何黨派、人群作代言。從意識形態的角度把張
視為一個「反共作家」，不管是出於善良的用意還是貶損的目的，都是對張的曲解
和低視。但是，這並不等於說，張愛玲沒有政治的觸覺，沒有時代性的視野，沒有
大的關懷。她從白流蘇、范柳原「精刮」的愛情糾纏裡，一下子就敏感到「驚天動
地的大變革」了；她在四五年寫過一首題為《中國的日夜》的詩，放在《傳奇》的
最末篇，不長，不妨引於下：「我的路／走在我自己的國土。／亂紛紛都是自己人
；／補了又補，連了又連的，／補丁的彩雲的人民。／我的人民，／我的青春，我
真高興曬著太陽去買回來／沉重累贅的一日三餐／譙樓初鼓定天下；／安民心，／
嘈嘈的煩冤的人聲下沉。／沉到底。......／中國，到底。」這首詩在當時讀來一
定是晦澀的，在一片「光明前途」的包圍之下，張愛玲對於中國「沉到底」的毀滅
預感並沒有明言，今天看來，卻是清晰無比。
在日偽淪陷區的上海，張愛玲忽如一顆文學慧星驟然照亮當時寂寞的文壇，曾
引起過左翼文化陣營特別而善意的關注。上引的傅雷文章便是其中之一。傅雷（以
及柯靈、夏衍等人）等人出於當時「進步陣營」的道德感與責任感，甚至曾經為張
愛玲「設計」過她的文學道路，比如「不要到處發表作品，寫了文章，可以交給開
明書店保存，由開明書店付給稿費，等河清海晏再印行。」等等（見柯靈《遙寄張
愛玲》）。張愛玲則一直用一種委婉而決斷的方式，對這種「關懷」表示敬謝不敏。
今天對照著重讀張愛玲回應傅雷批評的那些文字，你不能不承認，年輕的張愛
玲在當時對於時代的觀察、人性的剖析與文學的定見上，實在又比苦口婆心勸張寫
「英雄」、寫「悲壯」的傅雷，要深刻、明徹許多，完全是站在另一種人性高度、
在另一個話語層次上去思考問題了（客觀說來，傅文在左翼文評中，則又算是極難
得的溫和懇切之作了）。我甚至懷疑：當時「關懷」張的左翼作家們是否讀懂了張
文都是一個問題，因為據柯靈《遙寄張愛玲》的看法，認為張的「隨筆」不著邊際，
「遠兜遠轉，借題發揮」，「很不禮貌」。實際上，張愛玲這篇《自己的文章》，
不但寫得禮貌而且大度，是一個成名作家坦誠剖白自己的文學觀與人生觀的嚴肅文
字。只不過，她對「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示」、「這些凡人比英雄
更能代表這個時代的總量」的認識；她對「時代卻在影子似的沉下去，人覺得自己
被拋棄了」的觀感；以及她那句關於人性的名言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了
虱子。」（《天才夢》）與當時左翼陣營那種「向前向前，我們的隊伍向太陽」式
的高亢調門，實在顯得太「不搭調」就是了。
在渺無人跡的葬禮與急管繁弦的壽禮之間
今天回看張愛玲與左翼文壇的那段公案，你真不敢設想，如果張愛玲當日接受
了左翼前輩們「發自內心」的「關懷愛護」，把小說集《傳奇》諸文壓到「開明書
店」的箱底，以待「河清海晏」再發表，會是怎樣「恐怖」的一種結果。可以肯定
的一點是：「張愛玲」一定已經不是我們今天所看到的張愛玲了，甚至也不會是丁
玲（丁玲的經歷就夠「恐怖」的了），今天回看張愛玲與左翼文壇的那段公案，你
真不敢設想，如果張愛玲當日接受了左翼前輩們「發自內心」的「關懷愛護」，把
小說集《傳奇》諸文壓到「開明書店」的箱底，以待「河清海晏」再發表，會是怎
樣「恐怖」的一種結果。可以肯定的一點是：「張愛玲」一定已經不是我們今天所
看到的張愛玲了，甚至也不會是丁玲（丁玲的經歷就夠「恐怖」的了），恐怕光憑
「愛穿奇裝異服」一條（更別提「漢奸文人」了），就足夠讓她「背過氣去」好幾
回。連當時翹待「河清海晏」的柯靈日後都感歎：「張愛玲留在大陸，肯定逃不了
（文革），完全沒有必要作這種無謂的犧牲，我為此代她慶幸。」（同見《遙寄》
文）只是這「無謂犧牲」一語，實在有幾分滑稽。
重讀張愛玲，還讓我再一次確認了自己向來的固執：在藝術範疇，形式永遠大
於內容、高於內容。「主義」是沒有意義的，「個性」卻是比什麼都重要的東西。
當年傅雷對張愛玲一片苦心的開導規勸，關於「技巧對張女士是最危險的誘惑」，
關於「除了男女之外，世界究竟還遼闊得很」，關於「少一些光芒，多一些深度，
少一些詞藻，多一些實質」等等，都不能不說是言深意確之語。但是，我又深自慶
幸張愛玲的我行我素，從一開始就答曰：ＮＯ！一而貫之地那麼「技巧」、那麼
「狹窄」、那麼「詞藻光芒」地寫著，活著。多少年過去，今天誰能說，文學中與
人生中的張愛玲，缺乏「深度」與「實質」呢？深度已經內化在「張味」十足的形
式（包括生存方式）之中了，而「張味」也早已成了張愛玲小說的「實質」本身。
從「正確」與「不正確」的角度去討論文學是笨拙的。且不說，那些內容一貫
很正確的作家與作品大多都是一些乏味的寫作，今天早不知消散到哪裡去了；同理，
有些內容「正確」得讓人乏味生厭的作品，設若形式上乘，便仍有可能具備高於內
容的美感魅力。文革樣板戲中今天仍讓人朗朗上口的那些唱段，片段，即是一個例
證。
--形式就是這麼一種古怪的、「不好惹」、「大不吝」的東西。由此，回看今
天大陸文壇上對於王朔小說、《廢都》、《白鹿原》等等的討論，也許有助於我們
多增添一點別的除了「正確」之外的視角與眼界吧？
借用余英時先生評論史學家陳寅恪的句法：陳寅恪，是傳統中國文化的一個
「文化的遺民」；那麼，張愛玲，則是現代中國一個世紀的喧囂華麗風流雲散的寓
言了。在張愛玲以刻意選擇的孤寂方式死於他鄉異國的同時，北京正在為另一位同
樣可作「世紀證言」的女作家冰心大張旗鼓作華誕祝壽。雖然張愛玲早已說過：
「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是
心甘情願的。」（《我看蘇青》）今天一般讀者不知為何方神聖的「才女」蘇青，
早已焚身在一片「正確」的革命烈焰之中了；這種不期而至的張－冰「比較」--在
渺無人跡的葬禮與急管繁弦的壽禮之間，竟然逼肖張愛玲嗜讀一生的《紅樓夢》中
的「釵、黛」終局，則仍舊涓涓漏漏滲出了世紀末的「荒涼」況味。--忽然覺得秋
肅逼人，還是不要往下寫了吧！
蘇 煒
一九九五年十月一日
一個「舉國歡騰」的日子
於美國新澤西
「作者簡介」蘇煒，文學評論家。曾任職中國社會科學院文學研究所。現任教
於耶魯大學東亞系。
|
|
