從前人家過年，牆上貼著：「抬頭見喜」與「童言無忌」的紅紙條。這裡我用「童言無
忌」來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。
小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一
張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他說。我
小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現在，和人談話
，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安
，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事
業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目
的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得
壓抑過甚，到年老的時候，一發不可複製，一定比誰都嘮叨。
然而通篇「我我我」的身邊文學是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來
罵那種對於自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當：「他們花費一輩子的時間瞪眼看自己
的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。」我這算不算
肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
錢
不知道「抓周」這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆盤裡揀選一件東西，
以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭
堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親
非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：「他們這一代的人……」我母親是個清高的人，有
錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵
不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了「拜金主義」這名詞，我就
堅持我是拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實
在不算什麼——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。
在家裡過活的時候，衣食無憂，學費、醫藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手裡
從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的
，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店裡買過東西，沒有習慣，也就沒有
慾望。
看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車伕把我認回去
（我沒法子找他，因為老是記不得家裡汽車的號碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺。
生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了
我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可
是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。
有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅
。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，於痛苦中也
有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的
苦樂是屬於小資產階級的。
每一次看到「小市民」的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。
這一年來我是個自食其力的小市民。關於職業女性，蘇青說過這樣的話：「我自己看看
，房間裡每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可言呢？」這是
至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。
又聽見一位女士挺著胸脯子說：「我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒用過
一個男人的錢。」彷彿是很值得自傲的，然而也近於負氣吧？
到現在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為這於我還是新鮮的事，我不能
夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到
回答。後來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直
是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸
，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。有兩
趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。可是後來，
在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些
瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。
苦雖苦一點，我喜歡我的職業。「學成文武藝，賣與帝王家」；從前的文人是靠著統治
階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是「帝王家」而是買雜誌的大眾
。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那麼反覆無常，「天威莫測」；
不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽像的。如
果必須要一個主人的話，當然情願要一個抽像的。
賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的
喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，勢必向五
年前的回憶裡去找尋靈感。於是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上
看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裡去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。
就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度吧？然而最
近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子銜在嘴裡銜了一會兒。我拎
著那濕濡的絆子，並沒有什麼異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心裡很高興——好像
是一點踏實的進步，也說不出是為什麼。
穿
張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，於罩衫
下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有這志願。
因為我母親愛做衣服，我父親曾經咕嚕過：「一個人又不是衣裳架子！」我最初的回憶
之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自
己簡直等不及長大。我說過：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽
子湯團，吃一切難於消化的東西。」越是性急，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而
遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨裡子上曬著的陽光。
有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一
次也沒有上身，已經不能穿了。以後一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。
有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，
碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤—
—是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。
中學畢業後跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必
讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學，
後來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些
衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調和，中國人新從西洋學到了「對照」與「和諧」兩條規矩——用粗淺的看法，
對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其衝突傾軋是非常顯著的；兩種
綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對
照。大紅大綠，就像聖誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：
「紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。」《金瓶梅》裡，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了
條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。
現代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照
，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經忘記了從前所知道的。
過去的那種婉妙複雜的調和，惟有在日本衣料裡可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西
，就可惜他們的衣料都像古畫似的捲成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的
打開來。把整個的店舖攪得稀亂而結果什麼都不買，是很難為情的事。
和服的裁製極其繁複，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗
袍。予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒
：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一
層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，彷彿應當填入《哀江南》的小令裡；還有一件，
題材是「雨中花」，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風雷
。還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大
的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂裡的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質沿邊。
市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的
，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。混合色裡面也有秘艷可愛的，照
在身上像另一個宇宙裡的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像Ｖａｎ Ｇｏｇｈ畫圖，
畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，
油畫變了浮雕。
對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自製的
戲劇氣氛裡，豈不是成了「套中人」了麼？（契訶夫的「套中人」，永遠穿著雨衣，打著傘
，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什麼都有個套子。）
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，
後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為
的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
有天晚上，有月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲
，她說：「我是同你很好的，可是不知道你怎樣。」因為有月亮，因為我生來是一個寫小說
的人。我鄭重地低低說道：「我是……除了我的母親，就只有你了。」她當時很感動，連我
也被自己感動了。
還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。我父親的姨太太
是一個年紀比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海，她替我做了頂時
髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：「看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東
拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？」我說：「喜歡你。」因為這
次並沒有說謊，想起來更覺耿耿於心了。
吃
小時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的
悵惘。
一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。
《紅樓夢》上，賈母問薛寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛
吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，
如醃菜、醬蘿蔔、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細緻些的菜如魚蝦完全不會吃，是一
個最安分的「肉食者」。
上海所謂「牛肉莊」是可愛的地方，雪白乾淨，瓷磚牆上丁字式貼著「湯肉××元，腓
利××元」的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅裡子，明
朗得很。白外套的夥計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一隻腳踏著板凳，立著看小報。他
們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。
|
|
