一九三三年春天，時事新報館的黃天鵬先生，要我給他們寫一篇按日連載的小
說，說要通俗一點，以便吸引一般剛從舊小說轉向新文藝的讀者。那時恰巧書局的
職務清閒多暇，一人住在一家公寓的樓上，便每天寫一段給他們，連載了約三個月，
後來又由四社出版部印行了單行本，那便是《時代姑娘》。倒也有一些讀者。不過
在連載期中，要每天寫一段，疏懶的我，卻覺得很苦，同時報館的排字工人，也覺
得很苦，因為這小說有時竟成了專電要聞，深夜稿子還未交到，要空著地位等待了。
勉強結束之後，想到日本有幾位小說家能每天擔任三四種日報的長篇，知道這一定
要有飽滿的精神和安定的生活才可能，決不是我這樣疏散的人所能嘗試的了。
但是在第二年的冬季， 應了朱曼華先生的約定， 卻又給《時事新報》的副刊
《青光》寫起來了，所寫的便是現在的這部小說：《未完的懺悔錄》。大約也連載
了三個月。當然，我仍是照著老例，每天傍晚寫一段，於是不僅弄得作者叫苦，連
編者也叫苦。
這小說的題名和內容，本是就擬好了的，「一二八」的前夜，曾在一個小刊物
上發表過幾段。戰事發生，那刊物停了，於是我便也中止寫下去。在《時事新報》
上發表時，前幾段是舊稿，以後便根據舊擬的內容繼續下去，不過其中也更改了許
多。這一次是第二次嘗試這種情形了。每天一小段，每段要一個標題，字數要平均，
標題要新穎，而且每一段之中，似乎還要有一個起首，有一個結束。雖然是第二次
嘗試，比較有點把握，但是因為是每天寫一小段，不僅時間匆促，而且主題有時也
會岔開了去。
這小說裡的主人公陳艷珠，我寫的是一個沾染了都市浮華氣息，但是在內心還
潛伏著一點善良的現代女性。許多朋友都說，寫這樣典型的人物，我該是擅長的。
但這小說雖然也有些人愛好，但作為作者的我，卻是不滿意的。我的本意，要用濃
重的憂鬱和歡樂交織的氣氛籠罩全書，要寫出內心的掙扎，這願望都不曾實現。
雖然每一段都是在匆促信手而成，但也有幾段文字，自己覺得還不壞，未一封
信更獲得當時許多讀者的讚賞。
這類小說，我下筆時是力求通俗，避免了一些所謂「文藝的」描寫的。因此和
我的短篇小說，看起來判然是兩個人的作品。為了這，許多朋友都勸我不該將精神
浪費在這類東西上，但我想到與純正的文藝作品隔絕了的廣大新聞紙讀者，為了他
們，使他們能更進一步接受一般的文藝作品，我的這一點犧牲是值得的。
這小說裡，雖然作者用第一人稱出現，和書中人物一同登場，但這正是古已有
之的寫法，聰明的讀者不必大驚小怪。
|
|
