還君……雙淚垂，恨不相逢未……時
一夜的失眠，今早起來頭昏昏的痛；像是我的靈魂與一群惡魔博戰了一夜一般，
我今天感著異常的疲乏，頭髮亂得比平素厲害，這顯然是在枕上輾轉一夜的結果。
我不時走到鏡子前去照，我生怕我紅澀的眼睛，會使我同室的朋友知道了我一夜的
秘密。
昨夜你在路上遞給我的一束天竹子，今早還好好的放在桌上，只是因了袋中的
蹂躪，已經脫下了不少。血紅的顆粒，散落在桌上，我彷彿又看見了昨夜你眼中滴
下的淚珠。我知道，今天我們假如再到昨夜的那一家酒樓上去一次，我想在欄杆上
的木紋裡，一定可以尋出幾點比這個還要紅的痕跡。
鳳，你昨夜究竟是為何而哭，為誰而哭？是為了那紙上短短的兩句麼？我想起
了這是我的手寫出的，我的心顫了，我彷彿看見掌管人世一切悲劇的天才的作家，
又展開了一頁潔白的稿箋，來開始他的新的創作了。
這純然是出於我的意外的事。我決想不到我們才相識十餘日的朋友，你與球第
一次來看我時天真的笑容還在這冷寂的樓頭未散，便會有昨夜那樣的一幕發生。我
誠知道那一張小弓弦上的一支箭是遲早總要射出的，然而我料不到那個頑皮的小孩
竟射得這樣的快。
你想，從你第一次與球到我此地來，至昨夜為止，我們總共不過相見了五次。
第一次是怎樣，第二次是怎樣，誰也料不到昨夜的第五次，竟使我看見眼淚從你的
眼中滴下，竟使我這只罪惡的手不得不舉起手絹來為你拂拭。鳳，你是聰明人，你
要知道眼淚的債是要以十進的倍數歸還的，你可知因了你昨夜的一哭，竟使這個世
上有一個人又要多負許多債了。
昨日，在球、年與我三人未去看你之先，球曾先來到我們此地。她帶了四枚沙
田的柚子送我。柚子吃了之後，她便坐在我的桌旁，在一張紙上，用鉛筆斷斷續續
的告訴了我所謂「西瓜」的事。她講到她的家中怎樣要逼她與一位姓葉的結婚，她
的「西瓜」又是怎樣被家庭征服了的事，她丟下筆伏在桌上不動，像是也要哭下的
光景。過了一刻，她吐了幾口痰，待她的感情平服之後，我們便又談到了你，談到
你一人會躲著哭的事。
「鳳的家庭是很不自由的，她家中沒有一個人能瞭解她。」球這樣向我寫。
她為什麼要告訴我這句話呢？我沉思了一回，我知道她這句話中所給與我的暗
示。我禁不住心裡抖了起來，我便裝做漠不相關的咬緊了牙齒，冷冷的向她寫道：
「這與我何干？」
鳳，你不要怨我這句話的冷酷，你當知道我的用意，我原是想借此避掉未來的
一切的。哪知出人意外，我的努力竟得了相反的結果，球突然用了大的字這樣向我
寫道：
「她很愛你！」
風，我不知球昨日向我寫出這四個字，是出自她自己的觀察，還是間接的受了
旁人的指使，可是在我方面，我所得的結果總是一樣。我像一隻驚弓的鳥兒突然又
聽見了一聲弦響一般，我一見這四個字，我的臉色完全變了。
此外另談了些什麼，我已記不仔細。其實，在見了這四個字以後，旁的還有什
麼要記住的必要呢？
我循環的默想著這四個字。我們在戲院中見了你以後，你那立在我的身旁的片
刻的談話，以及後來我們四人一同出去，我始終是在咀嚼著這四個字的滋味的。鳳，
誰很愛我？我在你的身旁，想起了那四個字，你或者沒有注意到我神情的改變，可
是我自己怎能騙得住我自己呢？你現在若去再將咋夜從戲院中出來，我在街上走時
的行動再重想一遍，你當懊悔你那時觀察力的薄弱了。這並不是冤屈了你，這是有
證據的。你想，你若知道了，你決不會再在那嚴重的空氣中，火上添油，從你手中
將那一束天竹子再遞給我的——然而，誰又能斷定你不是有心這樣做呢？
鳳，這血紅的顆粒你是要借來向我像征什麼？是南國的相思？是鮫人的淚珠，
是少女的——？
因了我自己生性的善感，再加上你又走在我的身旁，於是在街頭夜深的寂靜中，
我想起日問球向我寫的那句話，我的心上便止不住湧出了許多無名的哀愁，於是一
路上我咬著牙齒咒詛我的聰明，咒詛我以前的遭遇，咒詛我的所謂幸福。
進了酒樓以後，你們三人同佔了一張大桌，我背著你們另坐在旁邊的小桌上，
這種舉動，固然是繼續著在街上時的無言的玩笑，然而也是我不忍使你第一次看見
我這不該使你看見的臉色。你們三人在談笑，我一人坐在暗裡，一束天竹握在我的
手中，桌上盤裡有一疊請客的藍箋——鳳，我在此要沉痛的向你懺悔，再三的向你
懺悔，你要知道我決不是殘酷的人，決不是願旁人心碎的人；我的心是仁慈的，我
自己就是惻隱的上帝，我是願將痛苦都堆到我一人的背上，而將我的幸福都給與那
應該享幸福的人的。昨夜我所以要向你寫出那樣的兩句，我完全是無意的，是一時
的心血來潮，決不是我殘忍的表現。鳳，你想，呆子尚不肯無故的將一朵盛開的玫
瑰撕碎，何況乎我這樣的人？
「還君……雙淚垂，恨不相逢未……時。」
鳳，我將寫了這樣兩行字的一張紙，包了那一束天竹子從後面遞到你的手中的
時候，我以為你看了以後，一定如你第一次第二次第三次第四次時我們大家見面時
的一樣，你一定是看了一下就一笑擱開，決不會認真推究起來。然而，鳳，完全出
於我的意外，我見著你一看之後，就中止了談話，面色立刻改變，我才知道我已經
闖下了大禍。待我想到了時，什麼都已遲了，你接著就去伏在外面的欄杆上，我已
經追救不及了。
我聽見夜鶯突然嚥住了她的歌唱，我聽見七絃琴上有一根弦子突然崩斷的聲音。
鳳，鳳，寬恕我，寬恕我，你當知道我不是殘酷的人，你當知道我是——
我此刻將昨夜的情形再回想一遍，我彷彿又看見我趕去走到你的身旁時，你正
在緊閉了嘴唇凝望著黑暗的空中不動。我將你搖了一下，叫了你一聲，我突然看見
眼淚從你的頰上滴下，突然我看見眼淚從一位天真而善笑的少女的眼中不停的滴下……
鳳，我的心顫了，一切以前的創痛又都在我的心上裂開，我受到我應受的責罰
了。我雖是忍著痛去將這一束天竹奪回，去將那一張紙撕碎，然而什麼都已遲了，
眼淚已經從你的眼中滴下。我伸手取了手絹送到你的臉上的時候，一滴熱的眼淚滴
到了我的手上。啊，鳳，鳳，你的熱淚為誰而流？我彷彿看見我的手上沾了殺人的
鐵證了，沾了不會磨滅的血痕了。
誰敢再說這樣不是殘忍？誰敢再說他自己這樣是無心？
雖是因了球和年的多次的慰勸，一直到離開了那一間酒樓為止，你始終是緊閉
了嘴唇，眼睛望著黑暗的外面不動。鳳，在黑暗中你究竟看見了什麼？這裡面孕著
的是渺茫的前途，不測的命運，和未來的幸福。你所見的是什麼？
破月當空，滿街寂靜，我緊傍了你送著你歸去的時候，在我斷續的三兩句話中，
在你沉默的無言中，我回念這一切的波浪，完全是因了我那紙上的兩句，我真懊悔
得要大了膽子將你緊抱往來向你懺悔。球和年的影子從前面映到我的面前，我第二
次再去將你的手握著的時候，我看見又有兩點亮的東西從你的眼中滴下。鳳，什麼
事使得你這樣的動感？你太聰明了，你比我更聰明了！
將你們送到了校中，我們乘車歸來的時候，我倚在車中，我眼前所見的始終是
你那一副悲抑的面孔，你緊閉的嘴唇，你潤濕的眼睛，眼淚從你眼中滴下的情形。
啊，鳳！鳳！為什麼？為什麼？相識不過才半月，見面不過才五次，你為什麼就將
自己這樣的陷在了網羅中？
歸來後睜了眼睛睡在被內，在枕上想起今夜你們回校以後，球一定要向你問起
究竟為什麼你會這樣，你告訴了她以後，你們今夜一定又要相抱著在被內對泣的情
形，我枯澀的眼中，也緩緩的濕了起來。昏昏的一夜，我轉側著始終未曾合起眼過，
一個一個的影像從我眼前閃過，我在我的心中很苦的為我自己又重寫了一部懺悔錄。
好幾次，我的左手觸著了我軟熱的右手時，我總以為又是你的。
鳳，你看，你以前詫異我為什麼總是將文章寫得那樣的淒婉，你現在當能了然
了。你想，一個才相識不久的天真善笑的朋友，因了我的兩行字，竟在我的面前為
我將寶貴的珍珠散落了下來，這令我怎能從筆下傳出我的笑容呢？
在我所寫的那冊書上，你曾用譏笑和羨慕的態度為我添注了許多字，誰知一轉
瞬間，你自己就已投身到了這個漩渦中。這或許是你甘心而早料到的事，但是我不
忍不慎重的告訴你，不測的命運是完全無情的，你要三思。
一九二七，十二，四夜於聽車樓
|
|
