這幾句話是為你而寫。不是為我那所敬愛的侶伴，也不是為那與我並不相識自
遠道寄了一封書來的那位姑娘；是特地為你，你這純潔而天真的人而寫。
第一，我先望你不要恨我。因為有了恨，便會有愛。在你無邪的心中，這兩件
都是不應有的。這都是不幸福的東西，你切不要去惹它們。宇宙的原始本是混沌，
沒有光也沒有黑暗，所以也不曾有悲哀有歡樂，也不曾有愛有憎。自從人類的智慧
有了進展，什麼便都變了。你且看看這個世界，你就知道我的話實在不錯。你不要
以為我有了愛是很幸福的，你錯了，愛實在不是幸福，實在是最可咒詛的東西，只
有你現在才真是幸福。——但是，你要小心，你切不要燃起恨我的意念。因為假如
你這樣，你便要失掉你的幸福了。
其實，像我這樣已經喪盡了天真的人，也並不值得使你恨。天國是屬於小孩子
的，我在你面前不過是奴婢中的奴婢。我連俯身下來給你繫鞋帶還不配哩，你又何
必捨了自己的尊嚴來恨我？
不要恨我罷！我是不值得在你心中佔據一絲一分位置的。
其次，我望你趕快將那許多幻想拋開，恢復以前的樣子對我。要忘去一切，切
不要執拗。夏日的暴雨是怎樣地容易乾燥，秋空的浮雲是怎樣地容易消散，你也要
照樣將那許多不該在你心中想起的事拋去。你拋去了那些，你便可以握住你的幸福，
我們也可以永久做一個無猜的朋友下去。不然……
現在想起，我確是不該強著要看那一封信。然而你動筆寫出了，你也有幾分的
不是。你既寫了，你又不願給我看，你也該乾脆將它撕碎拋散，又何必故意將那信
上我的名字露給我看呢？我見了我的名字，為好奇心驅動，自然是忍不住要看的。
但是我卻沒有想到，你在信上是那樣的寫法，我看了後你是那樣的不安！
其實這也沒有什麼要緊。你原是寫給我的，我看了，正可以達到你寫這封信時
的初意，你又何必那樣的不安呢？你不要以為自己一件隱藏在心的深處的潛意給人
曉得了，自己覺得難堪，其實這是不要緊什麼。只有，假若你沒有給我看見，你才
反會真感到不安哩！因為你是天真的人，小孩子的心是用水晶琢的，不應當有什麼
隱藏，也不應當懷著什麼不肯告訴人的意念，只有我們這班喪失童心的成人，才會
有顧忌有掩飾，你切不要學這不幸福的舉動。好在這封信只有我一人看見，你原是
寫給我的，現在旁人既不會再看見，你更可安心了。
謝謝你的盛意，留心到我的殘疾，問我現在可再吐血沒有。現在告訴你，我已
經沒有吐了。不過，你為什麼這樣關心我，關心我這有很複雜的背景在後面的疾病
呢？你若是出自很純潔的同情心來問我，我是很感激你的。不過我從你的話中，已
經看出你這樣關心我，你是另外有一種野心存在——你看，成人的視察力是多麼可
怕啊！——你是想探出我的病源，以便用你的靈藥，來拔除我的病根。你若是真是
這樣存心，你便有點不應當，因為這是煩惱的舉動。這種病，只有我們這樣從幸福
的樂國被逐出了的人們才會有的，你最好是不要過問。我很沒有勇氣和忍心敢將這
樣煩惱的事告訴你這天真的孩子。你不要關心罷，我已經好了。
此外，你問我為什麼那樣與她要好等等，這又是你不能瞭解的事，我也不願告
訴你。橫豎你是很聰明的孩子，你自己慢慢自會知道。
那一封信，或者與我的意料相反，你不過是以遊戲的態度，寫來向我開玩笑的，
我但願你這樣。你若是這樣，你才真是一位可愛的孩子，我但願你永遠保持這樣無
猜的天真，永遠這樣地對我。你一日不變你天真的態度，你的幸福是一日不會失的。
適才所講的若真是不錯，那麼，以上的一切可以都稱為廢話了。廢話！廢話！
一切都是廢的，尤其是我以前對你提起過的那個「愛」。
如今你已經遠在異地了，夜深人靜，我想起了日前你走時沒有給你送別，又想
起那一封信，於是便在此地寫出了這些。以你無邪的慧眼，你看這些東西寫得怎樣
呢？我只要知道你的意見，成人的批評我是不管的。
她，我現在依然還是十分地與她要好。這是阻止不住的事，這是不能解釋給你
聽的事，你且暫時不要過問罷。
少小離家，你不覺得寂寞麼？同居的姊妹對你可好？我是在等待著你能早日歸
來。你回來了，我沒有什麼旁的可告，只是新近又添購了幾樽很好的香水。你來了，
我們可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上，我將一瓶一瓶的香水給你品較，我
們可以逐日將不同的香料灑在身上，驕傲她們。
何日回來？能早點最好。除了香水之外，我還有兩盒極好的粉。我自己用得很
少，一切都等待你來同樂。
最後，我再真誠地告訴你：你若真想要曉得那些神秘的事，你且不要心急，好
在你是聰明的女孩子，再過幾年你自然都會瞭解的。
一九二六年六月二十日
|
|
