一個人命裡不見得有太太或丈夫，但絕對不可能沒有朋友。即使是荒島上的魯
濱孫，也不免需要一個「禮拜五」。一個人不能選擇父母，但是除了魯演孫之外，
每個人都可以選擇自己的朋友。照說選來的東西，應該符合自己的理想才對，但是
事實又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽，但不一定是一件樂事。
來按你門鈴的人很多，豈能人人都令你「喜出望外」呢？大致說來，按鈴的人可以
分為下列四型。
第一型，高級而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高級
的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，
有趣的人使人歡喜，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬
芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富於營養，可謂一舉兩得。朋友是
自己的鏡子。一個人有了這種朋友，自己的境界也低不到哪裡去。東坡先生杖履所
至，幾曾出現過低級而無趣的俗物？
第二型，高級而無趣。這種人大概就是古人所謂的淨友，甚至畏友了。這種朋
友，有的知識豐富，有的人格高超，有的呢，「品學兼優」像一個模範生，可惜美
中不足，都缺乏那麼一點兒幽默感，活潑不起來。你總覺得，他身上有那麼一個竅
沒有打通，因此無法豁然恍然，具備充分的現實感。跟他交談，既不像打球那樣，
你來我往，此呼彼應，也不像滾雪球那樣，把一個有趣的話題愈滾愈大。精力過人
的一類，只管自己發球，不管你接不接得住。消極的一類則以追待勞，難得接你一
球兩球。無論對手是積極或消極，總之該你撿球，你不撿球，這場球是別想打下去
的。這種畏友的遺憾，在於趣味太窄，所以跟你的「接觸面」廣不起來。天下之大，
他從城南到城北來找你的目的，只在討論「死亡在法國現代小說中的特殊意義」，
或是「愛斯基摩人對於性生活的態度」。為這種畏友撿一晚上的球，疲勞是可以想
見的。這樣的友誼有點像吃藥，太苦了一點。
第三型，低級而有趣。這種朋友極富娛樂價值，說笑話，他最黃；說故事，他
最像；消息，他最靈通；關係，他最廣闊；好去處，他都去過；壞主意，他都打過。
世界上任何話題他都接得下去，至於怎麼接法，就不用你操心了。他的全部學問，
就在不讓外行人聽出他沒有學問。至於內行人，世界上有多少內行人呢？所以他的
馬腳在許多客廳和餐廳裡跑來跑去，並不怎麼露眼。這種人最會說話，餐桌上有了
他，一定賓主盡歡，大家喝進去的美酒還不如聽進去的美言那麼「沁人心脾」。會
議上有了他，再空洞的會議也會顯得主題正確，內容充沛，沒有白開。如果說，第
二型的朋友擁有世界上全部的學問，獨缺常識，這一型的朋友則恰恰相反，擁有世
界上全部的常識，獨缺學問。照說低級的人而有趣味，豈非低級趣味，你竟能與他
同樂，豈非也有低級趣味之嫌？不過人性是廣闊的，誰能保證自己毫無此種不良的
成分呢？如果要你做魯濱孫，你會選第三型還是第二型的朋友做「禮拜五」呢？
第四型，低級而無趣。這種朋友，跟第一型的朋友一樣少，或然率相當之低。
這種人當然自有一套價值標準，非但不會承認自己低級而無趣，恐怕還自以為又高
級又有趣呢。然則，余不欲與之同樂矣。
一九七二年五月
|
|
