旅客似乎是十分輕鬆的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間
的約束；愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制；愛去哪裡就去哪裡，卻必須把
幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來
歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣
的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie
Castle）改裝的旅館裡，為「隔海書」的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇
格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石牆裡，
穿了一件毛衣。如果要走下迴旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還
得披上一件夠厚的外套。
從台灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是台灣的夏天。
在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，並不出
汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不
得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能
扇風。
巴黎的所謂夏天，像是台北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御
寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣
便夠，可是一走到樓影或樹蔭裡，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎
的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地
下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到
老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無
雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，
城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，
有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗
總統在香熱裡榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。
電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，
就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入
夜就涼下來，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高台地的中央，七月的午間並
不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸（Costa del Sol）
開車，一路又乾又熱，枯黃的草原，乾燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的
天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是乾熱，並不令人出汗，
和台灣的濕悶不同。
英國則趨於另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一
直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐後天色就陰沉下來了。
我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的
河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意
味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛（Ludlow），
古橋野渡的蔡斯特（Chester），雨雲始終罩在車頂，雨點在車窗上也未幹過，消魂
遠遊之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之後，遍地江湖，滿空雲雨，
偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰雲挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩
魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭（Hawkshead）小店
棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶雲，很想告訴格拉斯米教堂墓地裡的
詩翁，我國古代有一片雲夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。
一九八五年八月十八日
|
|
