一
稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。
楊七公公從船尾伸出了一顆頭來，雪白的鬍鬚，頭髮；失掉了光芒的，陷進去
了的眼珠子；癟了的嘴唇襯著朝天的下顎。要偶然不經心地看去，卻很像一個倒堅
在秧田裡，拿來嚇小雀子的粉白假人頭。
他瞇著眼珠子向四圍打望著：不像尋什麼東西，也不像看風景。嘴巴裡，含的
不知道是什麼話兒，剛好可以給他自己聽得明白。隨即，便用乾枯了的手指，將雪
白的鬍鬚抓了兩抓，低下了頭來，像蠻不耐煩地說：
「為什麼還不回來呢？」
「大約快來了吧！」
回話的，是七公公的媳婦，兒子福生的老婆。是一個忠實而又耐得勤勞的，善
良的農婦。她一邊說話，一邊正是煮沸著玉蜀黍漿，準備給公公和孩子們做午飯。
「入他媽媽的！這傢伙，說不定又去搗鬼去了啊！不回來，一定是捨不得離開
這塊！……老子……老子……。」
一想起兒子的不聽話來，七公公總常欲生氣。不管兒子平日是怎樣地孝順他，
他總覺得，兒子有許多地方，的確是太那個，那個了一點的。不大肯守本份。懵懂
起來，就什麼話都不聽了，一味亂闖，亂干。不聽老人家的話，那是到底都不周全
的喲！譬如說：就拿這一次不繳租的事情來講吧！……
「到底不周全啊。……」他深深地歎了一口氣。心思象亂麻似地老扯不清，去
了一件又來一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的
兒子，似乎並非自己出來擋一下硬兒就什麼都得弄壞似的。因此，楊七公公就常常
在煩惱的圈子裡面鑽進鑽出。兒子的不安本份，是最使他傷心的一件事情啊！
孫子們在狹小的中艙裡面，哇啦哇啦叫著要東西吃。福生嫂急忙將玉蜀黍漿盛
起來，分了兩小碗給孩子，一大碗給了公公。
喝著，楊七公公又反覆地把這話兒念了一回：
「不聽老人家的話，到底都不周全啊！……」
遠遠地，福生從一條迂曲的小路上，一直向這邊河岸走來。腳步是沉重的，像
表現著一種內心的彈力。他的皮膚上，似乎敷上了一層黃黑色的釉油。眼睛是有著
極敏銳的光輝，襯在一副中年人的莊重的臉膛上，格外地顯得他是有著比任何農民
都要倔強的性格。
幾個月來的事業，像滿抱著一片煙霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的
收成，一冬的糧食，憑空地要送給別人家裡，得不到報酬，也沒有一聲多謝！
「為什麼要這樣呢？越是好的年成，越加要我們餓肚子！」
因此，福生在從自己要生活的一點上頭，和很多人想出了一些比較倔強的辦法：
「要吃飯，就顧不了什麼老闆和佃家的！……」可是，這事情剛剛還沒有開始，就
遭到了七公公的反對，一直象連珠炮似地放出了一大堆：
「命啊！命啊！……種田人啊！安份啊！……」
福生卻沒有聽信他的吩咐，便不顧一切地同著許多人照自己的意思做了起來。
結果，父子們傷了感情；事情為了少數人的不齊心，艱苦地延長到兩三個月的時間，
終於失敗了。而且，還失去了好幾個有力量的年輕角色！
「入他媽媽的！不聽老子的話！……不聽老子的話！……我老早就說了的！……」
七公公就常拿這件事情來對兒子賣老資格。
現在呢？什麼都完了，滿腔地希望變成一版煙霞，立時消滅得乾乾淨淨。福生
深深地痛恨那些到了要緊關頭而不肯齊心的膽小鬼，真是太可惡的。沒有一點辦法，
眼巴巴地望著老闆把自己所收成下的東西，統統搶個乾淨。剩下來一些什麼呢？滿
目荒涼的田野，不能夠吃也不能夠穿的稻草和麥莖。……
「怎麼辦呢，今年？」大家都楞著，想不出絲毫辦法來。
「到上海去吧！我老早就這麼對你們說過的，入他媽媽的，不聽我的話！……」
七公公的主意老是要到上海去，上海給他的印象的確是太好了啊！那一年遇了
水災，過後又是一年大旱，都是到上海去過冬的。同鄉六根爺爺就聽說在上海發了
大財了。上海有著各式各樣的謀生方法，比方說：就是討銅板吧，憑他這幾根雪白
的頭髮，一天三兩千１是可以穩拿的！……
１三兩千：即指三兩百枚。以前制錢十文折銅元一枚，故習慣上一枚銅元稱十
文；這裡的三兩千亦即三兩百枚。當時約合銀元一枚。
福生沒有什麼不同的主意，反正鄉間已經不能再生活了。不過，這一次事情的
沒有結果，的確是使他感到傷心的。加以，上海是否能夠維持一家人的生活，也還
沒有把握。他有些兒猶疑了；不，不是猶疑，他是想還在這失敗了的局面中，用個
什麼方法兒，能夠重新地掀起一層希望的波浪。這波浪，是可以捲回大家所損失的
那些東西，而且還能夠替大家把吃人的人們捲個乾乾淨淨！……
因此，他一面取下那四五年前的破板兒小船來，釘釘好，上了一點石灰油，浸
在小河裡。然後再把一年中辛辛苦苦的結果：一百十捆稻草都歸納起來，統統堆到
小船上面。「到大地方去，總該可以賣得他幾文錢的吧。」他想。另一方面呢，仍
舊不能夠甘心大家這次的失敗；他暗中還到處奔跑，到處尋人，他無論如何都想能
夠再來一次，不管失敗或者還能夠得到多少成功。可是，大家都不能齊心了，不能
跟他再來了，他感到異樣的悲哀和失望！……
沿著小路跑回河邊來，這是他最後的一次去找人，想方法活動。一直到沒有一
個人理會他了，他才明白：事情是再也沒有轉機了的。
「完了喲！」當他帶著氣憤的目光和沉重的腳步，跑回到自己的船邊的時候，
他差不多已經氣昏了。楊七公公，老拿著那難堪的眼色瞧著他，意思好像在說：
「你不聽我的話！到底如何呀！」
停了一會兒，他才真的開了口：
「你打算怎麼辦呢，明天？」
「明天開船！」
福生斬釘截鐵地這樣回答了。
二
從水道上離開這破碎的家鄉的，不止楊七公公他們一夥。每到冬初秋盡的時候，
就有千萬隻艒艒船像水鴨似的，載著全家大小向江南各地奔來，尋找他們一個冬天
的生活，這，這差不多已經成為慣例了。
現在呢，時候已是隆冬，要走的，大半都走了。剩下來的，僅僅只是楊七公公
他們這破碎了巨大的希望的一群。帶著失望的悲哀，有的仍舊還架著那水鴨似的艒
艒船，有的就重新的弄了幾塊破舊的板子，釘成一個小船兒模樣。去喲！到那無盡
寶藏的江南去喲！
一共本來是三十多個，快要到達吳淞口的時候，已經只剩下五六個比較堅牢的
了。有的是沿著長江，在鎮江、江陰等處停住著，找著個另外的可以（？）過冬的
工作。有的是流在半途被大江拋棄了，破了船，壞了行船的工具，到陸上去飄流去
了。
福生的船，雖然也經過幾次危險，總算還沒有完全損壞，勉強地將他們一家五
日渡到了這大都市的門前。七公公的老邁而又年輕的心，便像春天似地開放了：
「好喲！入他媽媽的，四五年來不曾到上海！」
五六條船拚命地搖著，像太陽那樣大的希望，照耀在他們的面前。黃金啊，上
海！遍地的黃金，窮人們的歸宿啊！……
突然地，在吳淞鎮口的左面：
「靠攏來！哪裡去的草船！……」
「到上海去的！」大家都瞧見了：那邊掛著一面水巡隊檢查處的旗幟。於是，
便都輕輕地將船靠了攏來。
「媽的！又是江北豬玀！」
「帶了什麼好東西到上海去！……」
「逃難！沒有什麼東西喲，先生！」大家回答著。
每一個船上都給搜查了一陣，豪無所獲的費了檢查先生們好些時間。於是，先
生們便都氣憤了：
「打算怎麼辦呢？你們！……」五六隻船都給扣下來了。
錢是沒有的。東拼西湊，把每個船上的殘餘玉蜀黍統統搜刮下來，算是渡過了
這第一層的關隘。
「唉！窮人喲！……」
只歎了一聲氣，便什麼都沒有講了。每一個人都把希望擺在前頭，拚命地向著
那「遍地黃金」的地方搖去。
「你們到什麼地方去呢？」七公公在白渡橋的岔口前向大家詢問。
「浦東！」
「我們到曹家渡。」
「我到南市，高昌廟。你們呢，七公公？」
「我們麼？日暉港啊！」
「日暉港，」這個地方是特別與楊七公公有緣的。以前，每一次到上海來，他
都是在那兒討生活。那裡他還有好一些老留在上海過活著的同鄉。徐家匯的樂善好
施的老爺們，打浦橋的油條，大餅！……
穿過好些外國大洋船，一直轉到日暉港的口上，又給水巡隊的先生搜查了一回。
玉蜀黍已經沒有了，祗好拿了十多捆稻草下來，哀告著先生們，算是暫時地當做過
關的手續費。
天色差不多近夜了，也再沒有什麼關口了，楊七公公便開始計劃著：
「就停在這橋邊吧，讓我上去。小五子，六根爺爺，祗要找到他們一個，便可
以有辦法的，他們是老上海了喲！」
楊七公公上岸去了。福生夫婦都極端疲倦地躺了下來，等候著公公的回信。
深夜，七公公皺著眉頭跑回船來：
「入媽媽的，一個也沒有看見！」
「明天再說吧，爹爹。」福生對七公公安慰著。
第二天，七公公一老早就爬了起來。叫福生把船搖到打浦橋下，他頭也不回地
就跑上了岸去。福生吩咐老婆看住孩子們，自己也跟著上去了。
「早上，他們一定是在什麼茶棚子裡的。」七公公想。祗有三四年沒有到過上
海，上海簡直就變了個模樣。房子，馬路，……真是大地方喲！
每一個露天小茶棚子裡都給他探望過，沒有！「是的，他們都發了財了喲！」
七公公的心兒跳了起來：「發了財的人怎麼會坐小茶棚子呢？」
又繼續地看了好一些茶棚子，當然是沒有的。忽然，在一個用破船當做屋子的
裡面：——
「六根爺爺！你好呀？」
「誰呀！啊，楊七公公，你好呀！……幾時來這塊的？」
「今天呀，……」
六根爺爺的面容憔悴得很利害，看不出是發了大財的人。
穿的衣服破得像八卦，像秋天的雲片。說話時，還現出非常駭異的樣子：
「你們為什麼也跑到上海來呢？」
「鄉下沒有飯吃了呀！」楊七公公感覺得非常不安，照光景看來，六根爺爺怕
也還沒有發什麼大財的。楊七公公的希望，便像肥皂泡似的，看看就欲消滅了。
「我們還正準備回去呢！」六根爺爺說，「聽說鄉下今年的收成比什麼年都好
呀！
「好！」楊七公公像有一個鋸子在鋸他的喉嚨，「入他媽媽的！越好越沒得吃！」
「上海就有得吃麼？……」
七公公沒有做聲了。他可不知怎樣著才是好的。同兒子鬧著要到上海來的是他；
勸同鄉們都到上海來，說上海平地可以拾到金子的也是他。現在呢？連老資格的六
根爺爺也要說回鄉下去，那真不知道是一回什麼事情啊！
「上海不好了嗎？……我，兒子，一家人都已經跑來了呀？……怎麼辦呢？」
六根爺爺沉默了一會兒：
「那麼，你們的船在哪塊呢？」
「在橋下。」
「我同你去看看」
七公公把六根爺爺引到了橋下，老遠地，便看見了兒子同一個象警察模樣的人
在那塊吵架。
「我們又沒有犯法！……」
「不行的！獵玀！」拍！——兒子吃了一個耳光。
六根爺爺急忙拖著七公公跑過去。他一看，就知道是那麼一回事情，六根爺爺
連忙陪笑地說：「對不住，先生！他是初來的，不懂此地的規矩！……」
「不行的！這是上面的命令。六月以前就出過告示：這兒的河要填，不能停泊
任何船隻。……」
「這塊不是有很多船嗎？」福生不服地瞪著眼睛。
「不許你說話！」六根爺爺壓制著福生。接著便陪著笑臉地對那位警察先生說：
「他們初來，不懂規矩，先生！……不過，先生！一時候，怕，怕……羅！只要讓
他們把這些草賣了！嘻！先生，算我的，算我的！嘻！……」
警察先生把六根爺爺瞧了一眼，知道他是一個老人：
「依你！幾時呢？」
「十天之內！先生。」
「好的！你自家有數目就拉倒。不過，十天，十天……就不能怪我的了！」
「不怪先生！嘻！……」
福生和七公公不知道是怎樣一回事情，老向六根爺爺楞著。
六根爺爺：
「唉！總之，你們不該來！不該來！……」
接著，便講了一些上海不比往年，不容易生活的大概情形給七公公聽。並且替
他們計劃著：既然都來了，就沒有辦法的，應當拚命地想方法活！活！……
臨了，他要福生和七公公不必過於著急。明天，他再來和他們作一個大的，怎
樣去生活的商量。……
楊七公公的希望仍舊沒有完全死滅。他想著：「上海這大的一個地方，是決不
致於沒有辦法的。」
三
聽信了六根爺爺的吩咐，把稻草統統從船上搬下來，堆到那離港邊十來丈遠的
一塊空坪上。小船是不能浸在水裡過冬的，並且還有好些地方壞了，漏水了。一家
人，既沒錢租房子住，又不能夠馬上找到生活，小船是無論如何不能拋棄的啊！
她在沿港的很多同鄉人都是這樣：船破了，就將它拖上岸邊，暫時地當做屋子
住著，只要是潮水浸不上來，總還可以避一避風雪的。福生便在這許多沿港的船屋
子中間，尋了一塊剛剛能夠插進自家的小船的空隙地，費了很大的力氣，把小船拖
上了岸來。
怎樣地過生活呢？一家人！
六根爺爺也皺著眉頭，表示非常為難的樣子。的確的，六根爺爺是六七年的老
上海了，他僅僅只是一個人，尚且難於維持生活，何況一家拖著大小五六口，而且
又是初到上海的呢？因此七公公就格外地著急。他像小孩子向大人要糖果似地朝著
六根爺爺差一點兒哭了起來：
「難道就一點兒辦法也沒有了嗎？」
六根爺爺昂著頭，像想什麼似地沒有理會他。福生用稻草在補綴船篷頂上的漏
洞處。孩子們，四喜子和小玲兒，躺在中船裡，滾著破被條耍獅子兒玩，媳婦埋著
頭，在那裡計算今天的晚上的糧食呢！……
七公公象失了魂，走進了雲裡霧裡似的，心裡簡直沒有了一點把握了。他想不
到他經年渴慕著的滿地黃金的上海，竟會這樣地難於生活。夢兒全破碎了。要是年
輕，他還可以幫著兒子想方法賺錢。或者是出賣他自己的氣力；現在是老了，一切
都力不從心了，眼巴巴地只能依靠著兒子來養活他。況且，這一次到上海來，又是
他自己出的主意。……
大家都沉默著。福生補好了頂上的漏洞處，也走進來了，他瞧了瞧六根爺爺，
又把爹望了一望，焦急地，一聲不響地坐了下來。
停了一會兒，六根爺爺才開口說：
「福生！光急也是沒得用的啊，明早我替你找找小五子看看，要是他能夠替你
找到一擔菜籮的話，我再帶你去設法賒幾斤小菜來賣賣，也是好的。……七公公你
也不必著急，只要福生賣小菜能夠賺到一點錢，你也好去學著販販香瓜子１。……
大嫂子沒事過橋去尋著巡捕老爺，學生子，補補衣襪，一天幾十個銅板也是好撈的！……」
１香瓜子：即向日葵子。
「那麼謝謝六根爺爺！」七公公說，「明天就請你老帶福生去找找小五子看！」
福生仍舊沒有作聲。他把六根爺爺送走之後，便橫身倒在中艙裡，瞪著眼珠子，
望著篷子頂上那個剛剛補好的漏洞處出神：「爹爹太老了！孩子們太小了！吃的穿
的，……自己又找不到地方出賣氣力！……」
一會兒，七公公又夾著歎了一聲氣：
「要是明朝找不到小五子，借不到菜籮，乖乖！不得了啊！……」
福生的力氣大，挑得多，而且又跑得快，他每天賣小菜，竟能賣到三四千錢，
除去血本，足足有一千錢好落，七公公便樂起來了。
他自己又用稻草編好了一個小籃兒。他告訴著福生，只要能夠替他積上三百四
百文錢，他可以獨自兒去販賣香瓜子，賺些錢兒來幫幫家用。只要天氣不下雪，他
的身體總還可以支持的。
福生沒有什麼異議。四五天之後，七公公便做起香瓜子生意來了。福生嫂原來
也是非常能幹的，每天招呼過丈夫和公公出去之後，便獨自兒把船頭船尾用篷子罩
起來，帶著四喜子，小玲兒，跑過打浦橋的北面，找著了些安南巡捕老爺，窮學生
子，便替他們補補鞋襪，或者是破舊的衣裳。……
這樣的一家的五口生活，便非常輕便地維持下來了，七公公是如何地安了心啊！
每天早晨，當太陽還沒有露面的時候，七公公就跟著兒子爬了起來，提著滿籃
了香瓜子，歡天喜地的，向著人煙比較稠密的馬路跑去。
「誰說的上海沒有生路呢？」他驕傲地想，「一個人，只要安本份，無論跑到
什麼地方都是有辦法的啊。這就是天，天啊！」
七公公的勇氣，便一天比一天大將起來。他再也不相信世界上會有餓死人的地
方了。他每天從大的馬路穿到小的弄堂，又由小的弄堂穿到大的馬路。只要可以避
著巡捕的眼睛的地方，便快樂地，高聲地叫著「賣香瓜子！」裝著鬼驗兒逗引著孩
子似的歡笑，永遠地像一尊和藹的神抵似的。一直到瓜子賣完，夕陽西下，寒風削
痛了他的膚骨，才像一匹老牛似地拖著兩條疲倦的腿子，帶著幾顆給孩子們吃的橘
子糖，跑將回來。同兒媳孫子們吃著粗糙的晚飯以後，一睡，便什麼都不去想它了。
天氣畢竟是加上了幾重寒氣，聽說是快要到洋鬼子過年的日子了。小菜和香瓜
子的生意都漸漸地緊張起來。福生和七公公也更加地小心著，小心那些貪婪的象毒
蛇一般的巡捕和警察們的兇惡的眼睛。
「早些回啊！福生。」
「早些回啊！爹！」
互相地關照著。這一天，像有一種說不出來的沉重的壓力，緊緊地壓迫著父子
們的心。在橋邊，兒子福生又特別在站著，多瞧了那老邁的爹爹的背影一眼，一直
看到那個拐過了一個彎，不再看見了，他才放開著大步，朝高昌廟鐵路邊的菜園跑
去。
也許是因為過於耽心了吧，七公公剛剛才轉過一個彎，心兒便跳起來了。手中
的草籃子輕輕地抖戰著，香瓜子統統斜傾在一邊。他用著倉猝的眼光，向馬路的四
圍不住地打望著：可沒有看見什麼，大半的店門，都還緊緊地關閉著沒有開開呢。
自家把心兒鎮靜了一下。於是，便開始向大小的弄堂裡穿鑽起來，口裡喊著：
「香瓜子啊！」
最初的主顧，照例是上學去的孩子們。用著白嫩的小手夾著一個銅元輕輕地向
草籃中一放，便在七公公的一個鬼臉兒之下，捧著百十粒香瓜子兒笑嘻嘻地走開了。
接著便是討厭的，爭多爭少，囉囉囌囌的娘姨和老太婆們！……
工廠的汽笛告訴著人們已經到了午餐的時候。七公公便悄悄地從弄堂裡鑽出來，
急忙穿過了一條大的馬路，準備著回家去吃午飯，可是，猛不提防在馬路的三岔口
邊，突然地發出一聲：
「跑來！賣香瓜子的老頭子！」
七公公一看，一個荷著槍的安南巡捕，迎面地向他走了過來，他嚇得掉轉頭來
就跑。
「哪裡去？豬玀！」
安南巡捕連忙趕了上來，用三隻指頭把七公公的衣領子輕輕地抓住著向後面一
拖！……
「豬玀依的香瓜子阿是弗賣？娘個操屄！娘個操屄！」
「賣，賣的！……」七公公的腿子不住地發抖。
於是，那個安南巡捕便毫不客氣地抓去了一大把香瓜子。接著，又跑攏來了四
五個：
「來呀！吃香瓜子呀！」
一會兒香瓜子去了一大半！七公公挨在地下跪著不肯爬起來，口裡便盡量地哀
求著：
「老爺！錢！……做做好事啊！……」
「錢？豬玀！」安南巡捕用力的一腳，恰好踢在七公公的草籃子上。
籃子飛起一丈多高！香瓜子，銅板，……接著又是一陣掃地的旋風！
「天哪！」七公公傷心地大哭著。他爬起來到處找尋著他的草籃子！草籃子抵
剩了一個邊兒；香瓜子？香瓜子倒下來全給大風吹散了；銅板？銅板滿馬路滾的不
知去向！
七公公象發瘋了似的。他瞧著那幾個兇惡的安南巡捕的背影，他恨不得也跑上
去踢他幾腳，出出氣！要不是他們荷著有一支槍的話。
還有什麼辦法呢？祗好痛苦地拾起馬路上的零碎的銅板，提著半個草籃兒，走
一步咬一下牙門地罵幾句；像一匹帶了重傷的野狗似的，踉蹌地走回到自己的船屋
子裡來。七公公的心兒，差不多快要痛得裂開了。
兒子還沒有回來，他一面吃飯一面流淚的向媳婦訴述著他這一次被劫的經過。
媳婦垂頭歎著氣，說著一些寬慰的活兒，小玲兒和四喜子便圍著他親熱地呼叫起來；
可是，這一回，公公的懷中，再也沒有橘子糖拿出來了。
午飯過後，太陽眼看得又偏了西了，福生還沒有看見回來，七公公可真有點兒
急了：
「為什麼還不回來呢？入他媽媽的！」
媳婦又帶著兩個孫兒走過橋去尋活去了。七公公獨自兒坐在船屋子裡，焦急地
等待著兒子回來訴述他心中的苦痛。用著氣憤的羨慕的眼光，凝視著對面的高大的
洋房和汽車的飛駛；仰望著天上慘白的浮雲，低歎著自家六七十年來的悲傷的命運！
「入他媽媽的，還不回來！……」
非常不耐煩地低聲地罵了一句。忽然，老遠地有一個警察向這裡跑來了。七公
公吃了一驚！
「你的兒子呢？」
「七公公定神地一看，馬上就認識了：這是上一次打兒子的耳光，要碼頭費的
那個人。他連忙陪笑地說：
「先生！早上出去的，還沒有回來。」
「你們為什麼把船架在此地呢？上一回我不是對你們說過了嗎？媽媽個入屄的！……」
「是！是！先生，……」
「馬上撤開！」警察順手用捧棍一擊，拍的一聲，船篷子上立刻穿了一個碗大
的窟窿！「還有，那個坪上的一堆草，也得趕快弄去！……上面有過命令的，這是
叫做『妨害衛生，有得（礙）觀膽（瞻）』！……」
「是！是！……」七公公說不出一句話來。
「你去告訴你的兒子吧！要是明朝還沒有撤去，哼！……媽媽個入屄的！……」
警察先生耀武揚威地走了上去，回頭還丟下一個兇惡的狡狠的眼光來！
七公公的心兒亂得一塌糊塗了，像卡著有一件什麼東西急待吐出來一樣。他不
知道為什麼兒子還不回來，天色巴巴地快要黑下來了。
媳婦孫子們都回來了，馬路上早已經燃上了路燈。胡亂地弄吃了一點東西之後，
公媳們便都把心兒吊了起來，靜靜地等候著兒子、丈夫的消息。
「天哪！保佑保佑我的兒子吧！他再不能像我今天早晨一樣呀！……」
一夜的光陰，在嚴厲的恐怖中度過。
一直到第二天的下午，兒子福生才赤手空拳，氣憤得咬牙切齒地跑回來，一屁
股坐在船頭上，半晌還說不出來一句話。
「怎，怎麼回來嗎？」七公公戰戰兢兢地問。
「入，入他媽媽的！……」福生忍氣地說：「沒得照會，昨天晚上在公安局關
了一夜！……
「菜籮呢？錢呢？……」
「……」福生的眼睛瞪得酒杯那麼大，搖搖頭，沒有作聲。
「天哪！我們都活不成了哪！……」
一家人都焦急著。晚上，那個討碼頭錢的警察又跑了來，福生氣憤的祗和他斗
了幾句嘴，便又吃了他幾個耳光。結果，錢沒有給逼出一文來，警察先生也知道沒
有了辦法，才惱怒地跑到那塊空坪上，輕輕地擦著一根火柴，把福生的草堆子燃燒
了。
等福生知道了急忙趕上去撲救的時候，已經遲了，祗剩得一堆火灰了。
七公公便更加傷心地哭叫起來：
「天哪！同強盜一樣哪！我們活不成了哪！……」
四
兒子沒有本錢再賣小菜了；自家的香瓜子賣不成了；僅僅祗有媳婦過橋去補補
破衣破襪，一家人的生活，便立刻感到艱難起來了。
福生整天地躲在船艙裡面發脾氣。他像著了瘋似的。一天到晚，罵罵這個，又
罵罵那個；從故鄉的滅絕了天良的田主起，一直罵到打他耳光，關禁他，放火燒他
的草堆子的喪天良的警察為止。罵得不耐煩了就把眼睛睜得酒杯那樣大，仰臥在船
頭上，牢牢地釘住那慘白的天空，像在深深地想著一樁什麼事件一樣。有時候，還
緊緊地捏住他那粗大的拳頭，向空中亂擊亂舞；或者是尋著犯了過錯的孩子們捶打
一頓！……這樣，一天，兩天，……他那一顆中年人的創痛的心兒，便更加迅速地
變化得令人不可捉摸了。
七公公焦急得時時刻刻想哭。尤其是看不慣福生的那種失神失態的樣子，真正
是使他心煩，連一點兒忍耐性也沒有。他幾回都想開口責罵福生幾句，可是，一想
到這傢伙平日拚死拚活地為生活掙扎的神氣，心兒便不知不覺地軟了下來。
「多可憐啊！他，他……天老爺為什麼沒有眼睛呢？」
習慣地一想到天老爺有眼睛，七公公的心兒便馬上壯了許多。無論怎麼樣，他
想，好人是絕對不會餓死的，一到了要緊關頭就會有貴人來扶助。譬如說：就拿這
次到上海來的事情來講吧，一到岸，沒有辦法，就找到了六根爺爺！……
於是，七公公便比較地安心些了。他從從容容地跑到茶棚子裡去找六根爺爺，
六根爺爺表示沒有辦法，他不急；又跑去找小五子，小五子對他搖了搖頭，他不急！
不到要緊關頭，是決沒有貴人肯來扶助的，他想。
天氣一天比一天寒冷起來，除了整天地吃不到飽飯以外，每個人身上的破衣破
服，都已經著實地感到單薄起來了。這，特別是七公公和那個稚幼的孩子，孩子們
冷起來便往破被裡面鑽，特別是小玲兒，他差不多連小小的腦袋兒都蓋了起來。七
公公終天地坐在船艙中發抖，骨子裡像有一把冰冷的小刀子在那裡一陣陣地刮削他
的筋肉。媳婦的生意，雖然比平常好了許多了，但是，天冷，手僵，一天拚命也做
不了多少錢，生活，仍舊是毫無辦法的喲！
「貴人為什麼還不來呢？現在是時候了呀！」於是，七公公又漸漸地開始著起
急來。他又跑去找六根爺爺，又跑去找小五子，六根爺爺和小五子仍舊沒有替他想
到辦法。
孩子們，最初是鬧著，叫著，要吃；隨後，便躺在艙板上抱著乾癟的肚皮哇啦
哇啦地哭起來。福生仍舊是一樣的倔強，發脾氣，尋著過錯兒打孩子。福生嫂拚命
地趕著做著生活！……
「天啊！難道真的要餓死我們嗎？」七公公這在挨不下去了，身上，肚皮，……
終於，他下了一個很大的決心；明天，要是仍舊想不出什麼辦法來，他就決定帶著
兩個孫子，跑到熱鬧的馬路邊去討銅板去。
單為了冬防的緊急，窮人的行動，便一天甚似一天地被拘束起來；尤其是沿日
暉港一直到徐家匯一帶的貧民窟，一到夜晚十時左右，就差不多不准行人往來了。
老北風，一連刮了三個整日。就在這刮北風的第三天的下午，天上忽然佈滿了
灰黑色的寒雲，像一塊碩大無比的鋁鐵。當那寒雲一層層地不住地加厚的時候，差
不多把整個貧民窟的人們的心兒，都吊起來了。
「天哪！大風大雪，這兒實在來不得哪！」
入夜，暴風雪吹著忽哨似地加緊地狂叫著！隨即，便是傾盆大雨夾著豆大的雪
花。
「天哪！……」人們都發出了苦痛不堪的哀叫。
突然：……一陣巨大的漩渦風，把一大半數貧民窟的草棚和船屋子的篷蓋，統
統都刮得無影無蹤了！船屋子裡面的人們，便都毫無抵抗地在暴雨和雪花中顛撲！
「不得了呀！福生快來呀！」七公公拚命地扭住著一片被暴風揭斷了的船篷子，
在大雨和泥濘中滾著，打著磨旋。福生連忙跑過來將他扶住了！……
三四片船篷子都飛起來了，雨雪統統撲進了艙中！孩子，福生嫂，一個個都像
落湯雞似的，簡直沒有地方可以站得住腳；漸漸地都倒將下來了，滿身盡沾著泥濘，
腿子不住地發抖，牙門磕得可可地叫！
福生又連忙跑過來將他們扶起，拚命地把四五片吹斷了的篷子塞在船艙中，用
一根棕繩紮好。然後，扶著父親、老婆，背著小玲兒和四喜子，跑到了馬路上來。
兩個小東西的臉色都變成了死灰，七公公已經凍得不能開口了，福生急急地想
把他們護過橋去，送到一個什麼弄堂裡去暫時地躲一躲。可是，剛剛才跑到橋口上，
就看見了一群同樣的被難的人們，擠在大風雨中，和警察巡捕在那裡爭論著：
「為什麼不許我們到租界上去躲一躲雨呢？」
「豬玀！不許過去！上面有命令的！……」
「為什麼呢？」
「戒嚴！不知道！媽媽個入屄的！……」
大家都熬不住了，便想趁著警察巡捕們猛不妨備的時候，一齊衝過橋去。可是
這邊還沒有跑上幾步，那邊老早已經把槍口兒對準了：
「你們哪一個敢來？媽媽個入屄的！怕不怕死？……」
互相支持了一個鐘頭左右，天色已經發白了，才算是解了嚴，准許了行人們通
過。一時被暴風雨打得無處安身的人們，便像潮水似地向租界上湧來了！
福生尋了一個比較乾淨的弄堂，把一家人鋤著。
七公公和兩個孫兒都生病了。特別是七公公病得厲害，頭痛，發燒，不省人事！……
福生急得沒有辦法。這一回，他的那顆中年人的心兒，是更加地創痛了。幾個
月來，從故鄉一直到此地，無論是一件很大的或是很小的事實，都使他看得十分明
白了：窮人，是怎樣才能夠得到生存的啊！
在弄堂過了兩天，他又重新地跑到港邊把屋子收拾了一下，勉強地，將病著的
七公公和兩個孩子，從租界弄堂裡搬回來。福生嫂，因為要在家看護七公公和孩子
們，活計便不能再去做了。
福生仍舊還是整天地在外面奔跑著。家中已經沒有一個能夠幫他賺錢的人了，
他知道，自己如果不再努力地去掙扎一下，馬上便有很大的危險的。特別是父親和
孩子的病。
祗要是有一線孔隙可鑽，福生就是毫不畏難的去鑽過了。好容易地，才由同鄉
六根爺爺、小五子，以及最近新認識的周阿根、王長髮四五個人的幫助，才算是在
附近斜土路的一個織綢廠裡，找到了一名做裝運工作的小工」一天到晚，大約有三
四角錢好撈到。
七公公的病是漸漸地有了轉機了。孩子們，一個重一個輕，重的小的一個，四
喜子，是毫無留戀地走了，另外投胎去了！大的輕的一個，小玲兒，也就同七公公
一樣，慢慢地好了起來。
福生嫂傷心地，捶胸頓足地哭著，號著，樣子像要死去的四喜子哭轉來似的。
福生可沒有那樣的傷心，他抵是淡淡地落了幾點眼淚，便什麼也沒有了。他還不時
的勸著他的老婆：
「算了吧！哭有什麼用呢？孩子走了，是他的福氣！勉強留著他在這裡，也是
吃苦的！……」
漸漸地，福生嫂也就不再傷心了。
天氣一連晴了好些日子，七公公的病，也差不多快要復原了。少了一個四喜子
吃飯，生活畢竟是比較容易地維持了下來。
七公公的精神，雖然再沒有從前那樣好了，但是，他仍舊是一個非常安本份的
人，就算每天還是不能吃飽飯，他可並沒有絲毫的怨尤啊。
「窮人，有吃就得了！祗要天老爺有眼睛，為什麼一定要胡思妄想呢？」
然則，「上海畢竟是黃金之地，無論怎樣都是有辦法的！」七公公是更進一步
把心兒安下來了。
天氣又有了雪意，戒嚴也戒得更緊了。可是，七公公已經有了準備，他把身上
的破棉襖用繩子縱橫的捆得繃緊，沒有事情，他也決不輕易地跑到馬路上去。他抵
是安心地準備著；度過了這一個冷酷的冬天，度過了這一個年關，便好仍舊回到他
的故鄉江北去。
五
漸漸地，離陰曆年關抵差半個月了。
租界上的搶劫案件，一天比一天增加著，無論是在白天，或是夜晚。因此，整
個滬南和問北的貧民窟，都被更加嚴厲地監視起來。
「這一定又是江北豬玀干的，娘個操屄的……」
探捕們在捉不到正凶，無法邀賞的時候，便常常把憤怒和罪名一齊推卸到「江
北豬玀」的身上。
七公公的船屋子前後，就不時有警察和包探們光顧。七公公，他是死死地守在
自家的船屋子裡老不出來。兒子福生下工回來了，也是一樣地沒有事情，七公公就
絕對不讓他跑到任何地方去。世道不好，人心險惡！要是糊里糊塗給錯抓走了，連
伸冤的人都會沒有啊。好在福生不要七公公操心，每天除了吃飯的時間以外，簡直
忙得連睡一忽兒的功夫都沒有。
在一個黑暗無光的午夜：
突然地，就在七公公的船屋子的附近，砰砰拍拍地響了好幾十下槍聲。接著就
是一陣人聲的鼎沸！唾罵聲，夾著木棍聲和巴掌聲，把七公公的靈魂兒都嚇得無影
無蹤了。福生兒回都要跑上岸去打聽消息，可給七公公一把拖住下來：
「去不得的！雜種！……」
人聲一直鬧到天亮，才清靜下來。第二天一大早，七公公和福生都跑上去打聽
了一遍，才知道那槍聲是響著捉強盜的。
「誰是強盜呢？……」
沒有人能夠回答這句話。
後來又跑到一個茶柵子裡，過細打聽，才知道這一夜一共捉去了十三四個人，
連老上海的小五子、王長髮，……都在裡面，捉去的誰也不承認他自家是強盜！
七公公嚇得兩個腿子發戰：
「小，小五子！他也是強盜嗎？乖乖！……」
福生把拳頭捏得鐵緊，瞪著兩隻血紅的眼睛，向著一些喫茶的同鄉說：
「有什麼辦法呢？祗要你是窮人，到處都可以把你捉去當強盜！媽媽個入屄的！……」
七公公瞧著福生的神氣，嚇得連忙啐了他一口：
「還不上工去？入你媽媽的！捉去了，關你什麼事，老爺冤枉他們嗎？……」
福生沒有理會他，仍舊在那裡揮拳舞掌地亂說亂罵：
「他們不分青紅皂白就抓！媽媽個入屄的，他們自己才是真正的強盜呢！……」
七公公更加著急了，他恨不得跑上去打福生幾個耳光。一直到工廠裡快要放第
二次汽笛了，福生才一步快一步慢地跑了過去。七公公，他跟在後面望著這東西的
背影兒，非常不放心地罵了一句。
「這雜種！入他媽媽的！到底都不安本份啊！」
離過年祗剩下十天功夫了。
「江山易改，本性難移！」福生，他的老脾氣又發作了。
每天晚上下工回來的時候，這傢伙，一到屋就哇啦哇啦地罵個不休：「工錢太
少哪！……工作大多哪！……廠主們太沒心肝哪！……」七公公氣得幾乎哭起來了。
他幾回向福生爭論著：
「罵誰啊，雜種！入你媽媽的，安些份吧！上海，上海，比不得我們江北啊！……
要是，要是，……入你媽媽的！」
可是，福生半句也沒有聽他的。
他仍舊在依照他自己的性情做著，而且還一天比一天凶了。
「加工錢啊！媽媽個入屄的……」
「過年發雙薪啊！……」
「陰曆年底當和陽曆年一樣啊！……放十天假啊！……米貼啊！……」
鬧得煙霧籠天的。雖然，全廠中，不抵是福生一個，可是，楊七公公的心兒吊
起來了。他非常地明白：自家的兒子，一向都是不大安本份的，無論是在鄉間或是
在上海！……因此，他就格外地著急。他今年七十多歲了，雖然，他對於自家這一
條痛苦的，殘餘的，比豬狗還不如的生命，沒有什麼多大的留戀的了，可是，他還
有一個媳婦，一個孫子。祗要是留著他一天活著不死，他就要一天對兒子管束著，
他無論如何，不能眼巴巴地瞧著兒子將媳婦和孫兒害死啊！
在福生呢？他認為，現在，他對一切的事物，是更加地明白了，是更加有把握
了。他明白人家，他更瞭解自己。而且，他知道：父親是無論怎樣都是說不清的。
在這樣的吃人不吐骨子的年頭，自己不倔強起來，又有什麼辦法呢？
因此，父子們的衝突，便一天一天地尖銳起來。亂子呢，也更加鬧得大了。整
個工廠四五百多工人都罷了工，一齊鬧著，要求著：放假！發雙薪！發米貼！……
福生是糾察隊長，他整日整夜地奔著，跑著，忙個不停。
七公公嚇得不知道如何處置才好！他拚命地拖住著福生的衣袖，流著眼淚地向
著福生說了許多好話：
「使不得的！你，你不要害我們！你，你做做好事！……」
福生抵對七公公輕輕地安慰了幾句：「不要緊的，爸爸！你放心吧！又沒有犯
法，為了大家都要吃飯！……」就走了。
七公公更加弄得不能放心了。無可奈何地，他只好跪喊著天，求菩薩！
罷工接著延續了三四天功夫，沒有得到結果。一直到第五天的早上，突然地，
廠方請來了一大批的探警，將罷工委員會包圍起來。按著名單：主席，委員，隊長，……
一個也不少地都捉到了一輛黑色的香港車１里面，駛向熱鬧的市場中去了。
１上海人稱租界捕房捉人用的車為香港車。
消息很迅速地傳入了七公公的耳朵裡。他，驚惶駭急地：
「我曉得哪！……」僅僅只說了這麼一句，便猛的一聲暈到下來了。
福生嫂嚇得渾身發戰，眼淚雨一般地滾下來。小玲兒，也莫名其妙地跟著哇的
一聲哭起來了：
「公公呀！……」
天上又下了一陣輕微的雨雪。夜晚福生嫂拚命地把篷子用草繩兒紮住了。雖然，
不時還有雨點兒漏進來，可總比沒有加篷子的時候好得多了。
她向黑暗中望了一望渾身熱得人事不省的公公，又摸了一摸懷內的瘦弱的孩子；
丈夫的消息，外在的雨點和雪花，永遠不可治療的內心的創痛！……她的眼淚兒流
出來了。
她不埋怨丈夫，她知道丈夫並沒有犯法；她也不埋怨公公，公公是太老了，太
可憐了！這樣的，她應當埋怨誰呢？命嗎？她可想不清楚。她想放聲地大哭一陣，
可是，她又怕驚動了這一對，老的，小的。她只好忍痛地歎著氣，把眼淚水儘管向
肚皮裡吞，吞！……
痛苦地度過了兩天，七公公是更不中用了。丈夫，仍舊還沒有消息。福生嫂哭
哭啼啼地跑去把六根爺爺請了來，要求六根爺爺代替她看護一下公公，自己便帶著
餓癟了肚皮的孩子，沿路一面討著銅板，一面向工廠中跑去。
「還在公安局啊！嫂子。」工友們告訴她。
於是，福生嫂又拖著小玲兒，尋到了公安局。公安局的警察先生略略地問了一
問來由，便懇切地告訴她了：
「這個人，沒有啊！」
「到底到什麼地方去了呢？」福生嫂哭哭啼啼地跑回來，向六根爺爺問。六根
爺爺只輕聲地說了這麼半句：
「該沒有……」
福生嫂便嚎啕大哭起來。
六
過年了。
只隔一條港。那邊，孩子們，穿得花花綠綠，放著爆竹，高高地舉著紅綠燈籠
兒；口裡咬爵著花生、糖果；滿臉笑嘻嘻地呼叫著，唱著各樣的歌兒！……大人們：
汽車，高大的洋房子，留聲機傳佈出來的爵士音樂，豐盛的筵席，盡情的歡笑聲！
祗隔一條港。這邊，什麼聲音都沒有了！……
福生嫂，坐在七公公的旁邊，盡量地抽嚥著，小玲兒餓得呆著眼珠子倒在她的
懷裡不能作聲。她伸手到七公公的頭上去探了一探，微微地還有一點兒熱意。該不
是迴光返照吧，福生嫂可不能決定。
老遠地，六根爺爺帶了一個人跑過來了。福生嫂一看，認得是小五子，便連忙
把眼淚揩了一揩，抱著孩子迎了上去：
「小五伯伯！恭喜你，幾時回來的？」
「今天早上。你公公好了些嗎？」
福生嫂歎了一聲氣，小五子便沒有再問了。走進來，七公公還正在微微地抽著
氣哩。
「七公公！七公公！」小五子輕輕地叫著。
「唔！」回答的聲音比蚊子的還要細。這，模糊的在七公公的腦子裡，好像還
有一點兒知道：這是什麼人的聲音。可是，張不開口，睜不開眼睛。接著，耳朵裡
便像響雷似地叫了起來，眼前像有千萬條金蛇在閃動！……
「你，伯伯！見沒有見到我們福生呢？」福生嫂問。
「唔……」小五子沉吟了一會，接著：「見到的……。」
「他呢？」福生嫂槍上一句。
「判了啊！十，十，十年徒刑哪！」
「我的天哪！」福生嫂便隨身倒了下來。六根爺爺連忙搶上去扶著，小玲兒也
跟著嗚嗚地叫起來了！
「福生嫂！福生嫂！……」
那一面，小五子回頭一看：——幾乎嚇得跳將起來！七公公他已經瞪著眼睛，
咬著牙門，把拳頭捏得鐵緊了！
「怎麼一回事呀！」小五子輕輕伸手去一探，便連忙收了回來！「七公公升天
了啊！……」
福生嫂也甦醒過來了，她哭著，叫著，捶胸頓足的。
六根爺爺和小五子也陪著落了一陣淚。特別是小五子，他憤慨得舉起他的拳頭
在六根爺爺的面前揚了幾揚！像有一句什麼驚天動地的話兒要說出來一樣！……
可是，等了老半天，他才：
「嗯，六根爺爺！我說，這個年頭，窮人，要不自己，自己，嗯！嗯！……」
只說了一半，小五子已經漲紅了臉，再也嗯不出來了。
接著，老遠地，歡呼聲，爆竹聲，孩子們的喧鬧聲，夾著對過洋房子裡面的爵
士音樂聲，一陣陣地向這貧民窟這兒傳過來了。
「恭喜啊！恭喜過年啊！」在另一個破爛不堪的船屋子裡，有誰這麼硬著那冷
得發啞的嗓子，高聲地叫著！笑著！……
1934年6月13日，脫稿於上海。
|
|
