秒，分，年月，
是用機械算的時間。
白頭，縐皮，
是時間栽培的肉身。
誰曾見過心生白髮？
起了皺紋？
心花無時不開放，
雖寄在愁病身、老死身中，
也不減他的輝光。
那麼，誰說枯楊生花不久長？
「身不過是糞土」，
是栽培心花的糞土。
污穢的土能養美麗的花朵，
所以老死的身能結長壽的心果。
在這漁村裡，人人都是慣於海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚，一同在那漂蕩的浮屋過日子。但住在村裡，還有許多願意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因為她們的男子都是去國的旅客，許久許久才隨著海燕一度歸來，不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的；而背離鄉井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。
小港裡，榕蔭深處，那家姓金的，住著一個老婆子雲姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人，已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流，使雲姑和她媳婦的身心滿了煩悶，苦惱，好像溪邊的岩石，一方面被這時間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂鬱的女人，為她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。
這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見「報君知」的聲音，沒一次不趕快出來候著，要問行人的氣運。她心裡的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說出來，外人是難以知道的。每次來，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利。所短的只是時運來到。
那天，瞎先生又敲著他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這家測算的，一到，便問：「雲姑，今天還問行人麼？」
「他一天不回來，終是要煩你的。不過我很思疑你的占法有點不靈驗。這麼些年，你總是說我們能夠會面，可是現在連書信的影兒也沒有了。你最好就是把小鉦給了我，去幹別的營生罷。你這不靈驗的先生！」
瞎先生陪笑說：「哈哈，雲姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時運就是這樣，——好的要等著；壞的……」
「壞的怎樣？」
「壞的立刻驗。你的卦既是好的，就得等著。縱然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運早進一步的。我告訴你，若要相見，倒用不著什麼時運，只要你肯去找他就可以，你不是去過好幾次了麼。」
「若去找他，自然能夠相見，何用你說？啐！」
「因為你心急，所以我又提醒你，我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那裡，若見不著他，回來再把我的小鉦取去也不遲。那時我也要承認我的占法不靈，不配幹這營生了。」
瞎先生這一番話雖然帶著搭赸的意味，可把雲姑遠行尋子的念頭提醒了。她說：「好罷，過一兩個月再沒有消息，我一定要去走一遭。你且候著，若再找不著他，提防我摔碎你的小鉦。」
瞎先生連聲說：「不至於，不至於。」扶起他的竹杖，順著池邊走。報君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。
一個月，一個月，又很快地過去了。雲姑見他老沒消息，逕同著媳婦從鄉間來。路上的風波，不用說，是受夠了。老婆子從前是來過三兩次的，所以很明白往兒子家裡要望那方前進。前度曾來的門牆依然映入雲姑的瞳子。她覺得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好像對她說：「你看兒子發財了！」
她早就疑心兒子發了財，不顧母親，一觸這鮮艷的光景，就帶著呵責對媳婦說：「你每用話替他粉飾，現在可給你親眼看見了。」她見大門虛掩，順手推開，也不打聽，就望裡邁步。
媳婦說：「這怕是別人的住家，娘敢是走錯了。」
她索性拉著媳婦的手，回答說：「哪會走錯？我是來過好幾次的。」媳婦才不做聲，隨著她走進去。
嫣媚的花草各立定在門內的小園，向著這兩個村婆裝腔、作勢。路邊兩行千心妓女從大門達到堂前，翦得齊齊地。媳婦從不曾見過這生命的扶檻，一面走著，一面用手在上頭捋來捋去。雲姑說：「小奴才，很會享福呀！怎麼從前一片瓦礫場，今兒能長出這般爛漫的花草？你看這奴才又為他自己化了多少錢。他總不想他娘的田產，都是為他唸書用完的。念了十幾二十年書，還不會剩錢；剛會剩錢，又想自己花了。哼！」
說話間，已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認得那是家裡帶來的，越發安心坐定。雲姑只管望裡面探望，望來望去，總不見兒子的影兒。她急得嚷道：「誰在裡頭？我來了大半天，怎麼沒有半個人影兒出來接應？」這聲浪擁出一個小廝來。
「你們要找誰？」
老婦人很氣地說：「我要找誰！難道我來了，你還裝做不認識麼？快請你主人出來。」
小廝看見老婆子生氣，很不好惹，遂恭恭敬敬地說：「老太太敢是大人的親眷？」
「什麼大人？在他娘面前也要排這樣的臭架。」這小廝很詫異，因為他主人的母親就住在樓上，哪裡又來了這位母親。他說：「老太太莫不是我家蕭大人的……」
「什麼蕭大人？我兒子是金大人。」
「也許是老太太走錯門了。我家主人並不姓金。」
她和小廝一句來，一句去，說的怎麼是，怎麼不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得裡面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：「老太太好呀！」她見是兒子成仁的廚子，就對他說：「老宋你還在這裡。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？」
廚子說：「老太太哪裡知道？少爺自去年年頭就不在這裡住了。這裡的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。」
成仁在這裡原有一條謀生的道路，不提防年來光景變遷，弄得他朝暖不保夕寒，有時兩三天才見得一點炊煙從屋角冒上來。這樣生活既然活不下去，又不好坦白地告訴家人。他只得把房子交回東主，一切傢俬能變賣的也都變賣了。雲姑當時聽見廚子所說，便問他現在的住址。廚子說：「一年多沒見金少爺了，我實在不知道他現在在哪裡。我記得他對我說過要到別的地方去。」
廚子送了她們二人出來，還給她們指點道途。走不遠，她們也就沒有主意了。媳婦含淚低聲地自問：「我們現在要往哪裡去？」但神經過敏的老婆子以為媳婦奚落她，便使氣說：「往去處去！」媳婦不敢再做聲，只默默地扶著她走。
這兩個村婆從這條街走到那條街，親人既找不著，道途又不熟悉，各人提著一個小包袱，在街上只是來往地踱。老人家走到極疲乏的時候，才對媳婦說道：「我們先找一家客店住下罷。可是……店在哪裡，我也不熟悉。」
「那怎麼辦呢？」
她們倆站在街心商量，可巧一輛摩托車從前面慢慢地駛來。因著警號的聲音，使她們靠裡走，且注意那坐在車上的人物。雲姑不看則已，一看便呆了大半天。媳婦也是如此，可惜那車不等她們嚷出來，已直駛過去了。
「方纔在車上的，豈不是你的丈夫成仁？怎麼你這樣呆頭呆腦，也不會叫他的車停一會？」
「呀，我實在看呆了！……但我怎好意思在街上隨便叫人？」
「哼！你不叫，看你今晚上往哪裡住去。」
自從那摩托車過去以後，她們心裡各自懷著一個意思。做母親的想她的兒子在此地享福，不顧她，教人瞞著她說他窮。做媳婦的以為丈夫是另娶城市的美婦人，不要她那樣的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命運。
前後無盡的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆，無論如何，總得找個住宿的所在；眼看太陽快要平西，若還猶豫，便要露宿了。在她們心緒紊亂中，一個巡捕弄著手裡的大黑棍子，撮起嘴唇，優悠地吹著些很鄙俗的歌調走過來。他看見這兩個婦人，形跡異常，就向前盤問。巡捕知道她們是要找客店的旅人，就遙指著遠處一所棧房說：「那間就是客店。」她們也不能再走，只得聽人指點。
她們以為大城裡的道路也和村莊一樣簡單，人人每天都是走著一樣的路程。所以第二天早晨，老婆子顧不得梳洗，便跑到昨天她們與摩托車相遇的街上。她又不大認得道，好容易才給她找著了。站了大半天，雖有許多摩托車從她面前經過，然而她心意中的兒子老不在各輛車上坐著。她站了一會，再等一會，巡捕當然又要上來盤問。她指手畫腳，盡力形容，大半天巡捕還不明白她說的是什麼意思。巡捕只好教她走；勸她不要在人馬擾攘的街心站著。她沉吟了半晌。才一步一步地踱回店裡。
媳婦挨在門框旁邊也盼望許久了。她熱望著婆婆給她好消息來，故也不歇地望著街心。從早晨到晌午，總沒離開大門，等她看見雲姑還是獨自回來，她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望並不希奇，我們在每日生活中有時也是如此。
雲姑進門，坐下，喘了幾分鐘，也不說話，只是搖頭。許久才說：「無論如何，我總得把他找著。可恨的是人一發達就把家忘了，我非得把他找來清算不可。」媳婦雖是傷心，還得掙扎著安慰別人。她說：「我們至終要找著他。但每日在街上候著，也不是個辦法，不如僱人到處打聽去更妥當。」婆婆動怒了，說：「你有錢，你僱人打聽去。」靜了一會，婆婆又說：「反正那條路我是認得的，明天我還得到那裡候著。前天我們是黃昏時節遇著他的，若是晚半天去，就能遇得著。」媳婦說：「不如我去。我健壯一點，可以多站一會。」婆婆搖頭回答：「不成，不成。這裡人心極壞，年輕的婦女少出去一些為是。」媳婦很失望，低聲自說：「那天呵責我不攔車叫人，現在又不許人去。」雲姑翻起臉來說：「又和你娘拌嘴了。這是什麼時候？」媳婦不敢再做聲了。
當下她們說了些找尋的方法。但雲姑是非常固執的，她非得自己每天站在路旁等候不可。
老婦人天天在路邊候著，總不見從前那輛摩托車經過。倏忽的光陰已過了一個月有餘，看來在店裡住著是支持不住了。她想先回到村裡，往後再作計較。媳婦又不大願意快走，爭奈婆婆的性子，做什麼事都如箭在弦上，發出的多，挽回的少；她的話雖在喉頭，也得從容地再吞下去。
她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開不久，浪花已順著風勢頻頻地打擊圓窗。船身又來回簸蕩，把她們都蕩暈了。第二晚，在眠夢中，忽然「花拉」一聲，船面隨著起一陣恐怖的呼號。媳婦忙掙扎起來，開門一看，已見客人擁擠著，竄來竄去，好像老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙裡，搖醒婆婆說：「阿娘，快出去罷！」老婆子忙爬起來，緊拉著媳婦望外就跑。但船上的人你擠我，我擠你；船板又濕又滑；惡風怒濤又不稍減；所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來時，也摔了一交；婆婆一撒手，媳婦不曉得又被人擠到什麼地方去了。雲姑被一個青年人扶起來，就緊揪住一條桅索，再也不敢動一動。她在那裡只高聲呼喚媳婦，但在那時，不要說千呼萬喚，就是雷音獅吼也不中用。
天明了，可幸船還沒沉，只擱在一塊大礁石上，後半截完全泡在水裡。在船上一部分人因為慌張擁擠的緣故，反比船身沉沒得快。雲姑走來走去，怎也找不著她媳婦。其實夜間不曉得丟了多少人，正不止她媳婦一個。她哭得死去活來，也沒人來勸慰。那時節誰也有悲傷，哀哭並非希奇難遇的事。
船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平復了。船上死剩的人都引領盼顧，希望有船隻經過，好救度他們。希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，雲姑也忘了她的悲哀，隨著眾人吶喊起來。
雲姑隨眾人上了那隻船以後，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走，並不是往去處去的，於是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。
現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是慇勤。他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸後就在自己家裡歇息，慢慢地尋找她的兒子。
慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。
朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。雲姑覺得住在別人家裡有點不好意思。但現在她又回去不成了。一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦將養她，現在媳婦也沒有了。晚景朦朧，的確可怕、可傷。她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。兩位老主人也樂得她住在家裡，故多用方法使她不想。
人生總有多少難言之隱，而老年的人更甚。她雖不慣居住城市，而心常在城市。她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。她隱秘這事，似乎比什麼事都嚴密。流離的人既不能滿足外面的生活，而內心的隱情又時時如毒蛇圍繞著她。老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。她被思維的毒蛇咬傷了。
朱老先生對於道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。他沒有法子，只求雲姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。女人有話總不輕易說出來的。她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。
一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：「你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？」
老先生說：「據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麼用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村裡並沒有這個人。思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。」
老太太說：「女人要記男子的名字是很難的。在村裡叫的都是什麼『牛哥』、『豬郎』，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。你說是不是？不如你試到他那裡打聽一下。」
他們商量妥當，要到思敬那裡去打聽這老婦人的來歷。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。因為朱老太太的四妹很早死，只留下一個兒子礪生。親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。思敬的心情很坦蕩，有時也詼諧，自妻死後，便將事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館，在那裡已經住過十四五年了。白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。
小浪仙館是藏在萬竹參差裡。一灣流水圍繞林外，儼然是個小洲，需過小橋方能達到館裡。朱老先生順著小橋過去。小林中養著三四隻鹿，看見人在道上走，都搶著跑來。深秋的昆蟲，在竹林裡也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。在那裡盤桓了多時。
思敬的別莊並非金碧輝煌的高樓大廈，只是幾間覆茅的小屋。屋裡也沒有什麼希世的珍寶，只是幾架破書，幾卷殘畫。老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑著出來迎接。
「襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麼興頭使你老人家光臨？」
朱老先生說：「自然，『沒事就不登三寶殿』，我來特要向你打聽一件事。但是你在這裡很久沒回去，不一定就能知道。」
思敬問：「是我家鄉的事麼？」
「是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程。上救濟了幾十個人。」
「我已知道了，因為礪生告訴我。我還教他到府上請安去。」
老先生詫異說：「但是礪生不曾到我那裡。」
「他一向就沒去請安麼？這孩子越學越不懂事了！」
「不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子。……」
詼諧的思敬狂笑，攔著說：「想不到你老人家的心總不會老！」
老先生也笑了說：「你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的。不幸找不著，帶著媳婦要回去。風浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁，就帶她回家裡暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人再去又沒依靠的人；在這裡，又找不著兒子，自己也急出病來了。問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。」
「我又不是滄海的鄉正，不一定就能認識她。但六十左右的人，多少我還認識幾個。她叫什麼名字？」
「她叫做雲姑。」
思敬注意起來了。他問：「是嫁給日騰的雲姑麼？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑，但她不致有個兒子到這裡來，使我不知道。」
「她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。」
「是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這，我得去見見她才能知道。」
這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鐘，他便催著老先生一同進城去。
一到門，朱老先生對他說：「你且在書房候著，待我先進去告訴她。」他跑進去，老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說：「你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。」他又向雲姑說：「你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。」
老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：「你可是日騰嫂？」她才驚訝起來。怔怔地望著這位灰白眉發的老人。半晌才問：「你是不是日輝叔？」
「可不是！」老人家的白眉望上動了幾下。
雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩隻眼睛凝望著老人，搖搖頭歎說：「呀，老了！」
思敬笑說：「老麼？我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這裡見你！」
雲姑的老淚流下來，說：「誰想得到？你出門後總沒有信。若是我知道你在這裡，仁兒就不致於丟了。」
朱老先生夫婦們眼對眼在那裡猜啞謎，正不曉得他們是怎麼一回事。思敬坐下，對他們說：「想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五歲。她嫁後不過一年，就守了寡——守著一個遺腹子。我於她未嫁時就認得她的，我們常在一處。自她嫁後，我也常到她家裡。」
「我們住的地方只隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。自她寡後，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。」
「世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。」
朱老先生截住說：「那麼，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是礪生了。」
「你見過礪生麼？礪生不認識你，見著也未必理會。」他向著雲姑說了這話，又轉過來對著老先生，「我且說村裡的人很沒知識，又很愛說人閒話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我『盜嫂』，破寡婦的貞節。我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這裡來。其實我並不是個商人，趕巧又能在這裡成家立業。但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。」
「好了，你既然來到，也可以不用回去。我先給你預備住處，再想法子找成仁。」
思敬並不多談什麼話，只讓雲姑歇下，同著朱老先生出外廳去了。
當下思敬要把雲姑接到別莊裡，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。雲姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，只得暫時留在朱家。
在床上的老病人，忽然給她見著少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不縐了。旁邊人總不知她心裡有多少愉快，只能從她面部的變動測驗一點。
她躺著翻開她心史最有趣的一頁。
記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心裡又另有所戀。日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。
鄰村的天後宮，每年都要演酬神戲。村人藉著這機會可以消消閒，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在台下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》，支姑也在台下坐著看。不到夜半半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。
回到家裡，小嬰兒還是靜靜地睡著；屋裡很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處只有印在小池中的月影伴著她。遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。她在那裡，對著小池暗哭。
巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸著旱煙筒從那邊走來。她認得是日輝，心裡頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。他走近前，看見雲姑獨自一人在那裡，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：「還不睡去，又傷心什麼？」
她也不回答，一手就把日輝的手楂住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。許久，他才說：「你把我楂住，就能使你不哭麼？」
「今晚上，我可不讓你回去了。」
日輝心裡非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也楂得不牢，落在地上。他很鄭重地對雲姑說：「諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你，不過這村裡只有我一個是『讀書人』，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷著很大的希望，我心裡即如火焚燒著，也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我仍從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什麼風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……」
屋裡的小孩子醒了，雲姑不得不鬆了手，跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來，看不見日輝，正在悵望，忽然有人攔腰抱住她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。
「臭狗，為什麼把人抱住？」
「你們的話，我都聽見了。你已經留了他，何妨再留我？」
婦人急起來，要嚷。臭狗說：「你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。」他嘴裡說，一隻手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。
婦人嚷不得，只能用最後的手段，用極甜軟的話向著他：「你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麼用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……」
性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說：「這回可願意了。」婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一隻腳進門限裡。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。
「臭狗，臭狗，誰是你佔便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟著鳳凰飛，有本領，你就進來罷。不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。」
外頭直告饒，裡邊直詈罵，直堵。婦人力盡的時候才把他放了。那夜的好教訓是她應受的。此後她總不敢於夜中在門外乘涼了。臭狗吃不著「天鵝」，只是要找機會復仇。
過幾年，成仁已四五歲了。他長得實在象日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在內——硬說他的來歷不明。日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被塗得漆黑。
那晚上，雷雨交集。婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在床上。子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問。後來外頭叫了一聲「騰嫂」，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。
「原來是你呀！我以為是誰。且等一會，我把燈點好，給你開門。」
「不，夜深了，我不進去。你也不要點燈了，我就站在這裡給你說幾句話罷。我明天一早就要走了。」這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。她還沒工夫辨別那是雨、是淚，日輝又接著往下說：「因為你，我不能再在這村裡住，反正我的前程是無望的了。」
婦人默默地望著他，他從袖裡掏出一卷地契出來，由小窗送進去。說：「嫂子，這是我現在所能給你的。我將契寫成賣給成仁的字樣，也給縣裡的房吏說好了。你可以收下，將來給成仁做書金。」
他將契交給婦人，便要把手縮回。婦人不顧接契，忙把他的手楂住。契落在地上，婦人好像不理會，雙手捧著日輝的手往復地摩挲，也不言語。
「你忘了我站在深夜的雨中麼？該放我回去啦，待一回有人來，又不好了。」
婦人仍是不放，停了許久，才說：「方纔我想問你什麼來，可又忘了。……不錯，你還沒告訴我你要到哪裡去咧。」
「我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。」
婦人很傷悲地說：「我現在把你的手一撒，就像把風箏的線放了一般，不知此後要到什麼地方找你去。」
她把手撒了，男子仍是呆呆地站著。他又像要說話的樣子，婦人也默默地望著。雨水欺負著外頭的行人；閃電專要嚇裡頭的寡婦，可是他們都不介意。在黑暗裡，婦人只聽得一聲：「成仁大了，務必叫他到書房去。好好地栽培他，將來給你請封誥。」
他沒容婦人回答什麼，擔著破傘走了。
這一別四十多年，一點音信也沒有。女人的心現在如失寶重還，什麼音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。她的愉快足能使她不病。
思敬於雲姑能起床時，就為她預備車輛，接她到別莊去。在那蟲聲高低，鹿跡零亂的竹林裡，這對老人起首過他們曾希望過的生活。雲姑呵責思敬說他總沒音信，思敬說：「我並非不願，給你知道我離鄉後的光景，不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁，別後已是閒話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。那時，若要進前，便是吃官司；要退後，那就不可設想了。」
「自娶妻後，就把你忘了。我並不是真忘了你，為常記念你只能增我的憂悶，不如權當你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去見你。」
說話時，遙見他兒子礪生的摩托車停在林外。他說：「你從前遇見的『成仁』來了。」
礪生進來，思敬命他叫雲姑為母親。又對雲姑說：「他不像你的成仁麼？」
「是呀，像得很！怪不得我看錯了。不過細看起來，成仁比他老得多。」
「那是自然的，成仁長他十歲有餘咧。他現在不過三十四歲。」
現在一提起成仁，她的心又不安了。她兩隻眼睛望空不歇地轉。思敬勸說，「反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找著的，這事交給礪生辦去，我們且寬懷過我們的老日子罷。」
和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說：「『想不到你老人家的心還不會老！』現在是誰老了！」
思敬也笑說，「我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過日子也是應該的。難道還送她到老人院去不成？」
三個老人在那裡賣老，礪生不好意思，藉故說要給他們辦筵席，乘著車進城去了。
壁上自鳴鐘叮噹響了幾下，雲姑象感得是滄海瞎先生敲著報君知來告訴她說：「現在你可什麼都找著了！這行人卦得賞雙倍，我的小鉦還可以保全哪。」
那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。
|
|
