萬德尊原系直隸總督端方的部下，民國成立以後，袁世凱當上了大總統，黎元洪當副總統。不久，德尊就和黎元洪的湖北幫拉上關係，不知是怎樣的原因，成了黎元洪的秘書。他和黎元洪的部下屈映光、饒漢祥等人過從甚密，都是黎元洪的「秀才」。自然，德尊也就從天津到北京來任職了。
曹禺對在北京這段生活的記憶，是片斷的、模糊的，甚至是時序顛倒的。
只記得是住在北京西城的一個胡同裡，具體地點記不清楚了。父親常帶我去一個姓陳的家裡，他的大女兒叫陳漣漪，我拜陳漣漪的母親為乾媽，她還送給我一枚派克筆。
記得父親做過黎元洪的秘書，還有屈映光、饒漢卿，這些人都是湖北幫，都是黎元洪的親信。
我記得是住在屈映光家裡，請了一位先生，是為屈映光的兒子請的，就我和他兒子兩個人，教得很好。這位老師是一個拔貢（順手就把字典取來翻查），呵，就是貢入國子監的生員，是各個省選上來的。那時，我父親對我說，有這樣一個老師教你，很難得啊，很不容易，你可得好好學！這位拔貢很誇獎我，說我愛讀書。其實，我是愛看小說。還記得那時看電影入了迷，看卓別麟的無聲片，也有連續片，就很想當電影明星，還真的到電影公司考過演員，但沒有考取。１但是，有兩件事是曹禺記得最真切的。
有一年的１０月１０日，黎元洪為了慶祝民國的國慶，準備在雙十節當天開放中南海，邀請文武官員以及各界人士前來遊覽。這一天，德尊帶著添甲來玩。正在黎元洪的花園裡觀賞花卉，黎元洪來了。看到德尊帶著自己的孩子來了，一時興起，便指著園裡養著的一隻海豹對添甲說：「我要拿它考考你，你會對對聯嗎？我這上聯就是『海豹』，你對下聯吧。」添甲思忖片刻，便答道：「水獺。」黎元洪連聲稱讚：「對得好！對得妙！」直誇添甲天資聰穎。說著就把懷中的一塊金錶取出來贈給添甲。在場的幕僚賓客，都忙著向德尊和添甲祝賀。這當然也使萬德尊格外高興。本來他就喜歡添甲，這次在總統面前為他爭光露面，就更使他對添甲另眼看待了。
還有一件事，就是添甲「圓光」的故事。
民國以來，各派軍閥之間角逐甚劇，其因蓋出於背後帝國主義各國的支持，嚴重時便釀成爭戰。黎元洪雖說是大總統，但他沒有實力，地位並不穩固。１９１７年，有所謂「府院之爭」，圍繞中國是否參加歐洲大戰的問題，以親日派段祺瑞為頭目的國務院力求參戰；而以親美派黎元洪為頭目的總統府反對參戰。馮國璋入京調停黎段之爭，未果。段祺瑞便派出所謂「公民請願團」圍攻眾議院，迫使眾議員贊成宣戰案。５月２３日，黎元洪下令免去段祺瑞國務院總理。段祺瑞不買賬，跑到天津，通電各省否認此項免職令。黎元洪覺得孤立無援，便召張勳入京共商國計。張勳率其辮子軍自徐州北上。張勳援黎是假，行復辟帝位是真。６月８日，張勳軍隊抵津，段祺瑞公開表示贊成復辟，此刻，黎元洪的處境十分危急。
黎元洪的幕僚們急得如熱鍋上的螞蟻，不知如何是好了。萬德尊也在，心如焚火。這時，不知哪位出了個主意，建議搞搞「圓光」，卜測政局的前途。於是，便想起添甲來，讓他充當「圓光」中的童男。所謂「圓光」，是類乎巫術的一種迷信，它必須請童男童女來作主要角色，以為童男童女有所謂童貞，其靈性可通神靈。「圓光」時，房子裡不准開電燈，只需點上蠟燭，把一張雪白的紙貼在牆上。「圓光」者手持蠟燭，在白紙上來回照著，大概是因為牆壁凹凸不平的緣故，牆上便顯現各種形狀的影子。這時，「圓光」者便問童男童女，這些影子的形狀像什麼東西，當童男童女答出後，就據此加以解釋。「圓」者，就是解釋的意思。如能解釋得圓滿，便得到祈靈的滿足，卜出吉凶禍福來。在這次「圓光」中，也不知添甲哪兒來的興致，當人們問他看到了什麼的時候，他不假思索，就說，他看到了千軍萬馬，看到黎元洪大總統帶著千軍萬馬來了。還說，從軍帽上就看出是黎元洪，而且黎元洪打勝了。同時，還有一位童女參加，人們問她看見了什麼，她說什麼也沒有看見。而添甲說得那麼活靈活現，使滿屋子的人都不能不信，不敢不信，說得那些大人們個個目瞪口呆。人們祈求的東西正是添甲所說的。但一個小孩子，他怎麼懂得這些呢？可他又偏偏說出來了，這使那些官僚們又驚又喜。
「圓光」之後，回到家裡，德尊便問添甲：「添甲，你昨天是怎麼回事？」添甲對著父親笑了笑，就跑掉了。曹禺後來回憶說：「我當時是順嘴溜出來的，我講得那麼神氣，我從來還沒有像在這次『圓光』事件中佔據主導地位，使我成為一個中心人物。那時，我懂事不多，但客人來了，我有時也聽到他們講到時局，人家問我，就這麼講出來了。」１在這次「圓光」中，添甲成為人們注目的中心，也可以說，他在這個戲劇性的事件中扮演了一次主角，演得逼真。他決不是故意搞什麼惡作劇，而是一次十分自然的即興的小品表演。從這個角度說，他的表演才能得到了一次展現的機會，也使他得到一次實際演出的體驗。當然，添甲的「圓光」並不靈驗。緊接著便在北京爆發了張勳復辟事件。段祺瑞在天津附近的馬廠又誓師討逆。１９１７年７月１２日攻入北京，張勳逃進荷蘭公使館。１４日段祺瑞重新執政，黎元洪通電下野，馮國璋當上了大總統。隨著黎元洪的下台，萬德尊也不得不暫避一時了。
添甲跟著父親又回到天津，正趕上華北水災。外縣的災民逃進天津，到處都是衣裳襤褸面帶菜色的饑民，沿街乞討，四處流蕩。在二馬路附近也搭滿了災民的窩棚，添甲是第一次看到這種淒慘的景象。男人挑著筐子，一頭是呱呱待哺的嬰兒，一頭是鍋碗盆勺，破衣爛被，後邊跟著女人拉著能走路的孩子。這種悲慘的畫面深深刻在他的心裡。特別是夜半更深，孩子的淒厲的哭聲，更牽動著他的心。曹禺說：「看到那些逃難的人，真是慘極了。一個老婆婆挑著兩個孩子，可憐得很，目睹那種慘像，是至今都未能忘記的。後來，我還到天津郊區去過，那也是十分荒漠而悲慘的景象。這些，都是以後寫戲的最初印象。」１
就在大災荒的日子裡，一個姓段的中年婦女來到萬家公館，人都叫她段媽。段媽挺能幹，樸實勤勞，什麼活計都搶著幹。但是，誰又能懂得她的疾苦呢？她的滿肚子苦水又向誰訴說呢？她的活兒之一，就是晚間陪著添甲睡覺。有時添甲睡不著，便要段媽講故事，她便把她的家事向添甲訴說。段媽的命運是相當淒慘的。她從小就生長在農村，過著飢寒交迫的生活，父母都是活活餓死的，她出嫁後，也從來沒有過上一天好日子。她的丈夫是個老實的莊稼人，一年到頭，累死累活，還不清地主的閻王債，因為交不出租子，硬是被地主老財活活打死。她的公公看到兒子死去，被地主逼得走投無路而自縊身亡。婆婆在沉重的打擊中，也被迫懸樑自盡。就這樣，很快就家敗人亡了。段媽之所以活下來，是因為還有一個兒子，那是她的希望，她的命根子。有一次，兒子頂撞了財主，遭到一頓毒打，打得遍體鱗傷。段媽看見兒子那種痛苦萬分的情狀，心如刀絞。但是，又有什麼辦法呢？連每天的飯食都搞不到，哪兒又有錢給兒子治病，真是叫天天不應，叫地地不靈，眼看著傷勢一天天嚴重起來，身上長滿了膿瘡，上面爬滿了蛆，硬是活活地疼死了。每當段媽講起這些，添甲心裡就十分難過。段媽一邊講著一邊抽泣，添甲也陪著流淚。善良受苦的段媽，成為曹禺第一個人生啟蒙的老師。添甲雖然不能懂得段媽的命運，但是，段媽的淒苦悲涼的心情，卻給了他很深的感染，他永遠忘不了她那額紋深陷的面煩，那有點豁的嘴唇，那沒有一絲笑容的苦像。
也許是由於受到段媽的影響，也許是看小說的緣故，添甲的心總是向著窮人。有一天，父親抽足了鴉片煙，又一時心血來潮，就叫僕人把添甲喊來，他要考考添甲，要他賦詩一首。添甲雖然讀過一些詩，但他還沒有寫過詩。但這沒有難倒添甲，思索片刻，便哼出兩句詩來：「大雪紛紛下，窮人歸無家。」萬德尊想不到添甲會做出這樣的詩來，而且是暗合他的心事的，便連聲稱好。於是，便又對添甲說：「添甲，你還小，但你知道你是『窶人之子』啊！」諄諄囑咐添可不要忘記自己是個窮人的兒子。添甲怎能理解父親的心意呢？因為，父親總是重複「窶人之子」的話，他便記得很牢很牢了。在他的潛意識中，總是有著「窶人之子」的印痕；在他心的天平上，那砝碼也總是放在窮人一邊。
在曹禺的童年生活中，還有一段重要的經歷。大約在他八九歲的時候，萬德尊曾被任命為宣化鎮守史，只有他跟著父親母親到宣化府。這段時間並不長，但在他的生活道路上卻給了他終生難忘的印象。
宣化，在人們心目中是個塞外荒涼之地，也是一個人們不願去的地方。宣化，地處長城以北，靠近蒙古，自古以來就是屯兵之要鎮，阻敵之要塞。德尊到這裡任職，自然不是什麼肥缺，不是迫不得已，大概是不會到這個鬼地方來的。
但是，宣化自有它的氣勢，自有它的塞外風光，大自然之美。宣化城位於群山環繞之中，城北有北山，城西北有天德山』城東有湯池山。此外，還有東望山、西望山、燕然山、馬鞍山、八寶山、黃羊山、雞鳴山等。桑干河，又名洋河，其源頭來自山西，由陽原縣經大小渡口東流入宣化境內，又有壺流河由蔚縣流來相匯合。所以，宣化以山川形勢之險峻而著稱：「全鎮飛狐紫荊控其南，長城獨石枕其北，居庸屹險於左，雲中固結於右。群山疊嶂，盤踞崎列，足以拱衛京師而彈壓蒙古，誠北邊重鎮也。」１
鎮守使的衙門就設在四牌樓東，它原是明朝鎮朔將軍府，經歷代總兵修治，仍保持其森嚴的氣勢。衙門口大門上的油漆已有些脫落，而兩旁的石獅卻猙獰嶼立，大門內就是遮得嚴嚴實實的影壁。從外邊望去，不知高牆內邊深藏著什麼秘密，給人以陰森玄秘之感。萬德尊就把家安排在衙門的最後一層院子裡，這裡清幽蔭蔽，只是未免太冷清淒涼了。由此院通向後山。山是光禿禿的，怪石嶙峋。好在有一道清流順出而下，匯成一條小溪。在這小溪旁邊，有一株高大的「神樹」，據說它有百年以上的歷史。樹幹粗壯，盤根錯節，枝椏向四周空間伸展開去，把個院落遮得不透陽光，陰森森的。
添甲從天津那樣繁華的城市，來到這樣一個冷清的地方，很不習慣。看不到喧嘩的街區，聽不見火車的長鳴，沒有小朋友一起玩耍，冷清，寂寞，真像關進了籠子裡。本來他就性格抑鬱，如今感到更孤寂了。
後山成為他唯一可去的地方。雖說，他還不懂得什麼是恐怖，但每次走到小溪旁邊，望著那高大的「神樹」，他似乎覺得到處都有神秘的東西在張大了眼窺視著。忽然，這些又看不見了，留下的是陰森森的、充滿詭秘的恐懼。要不是小溪中有小魚可捉，他是不願再到這裡來玩的。除了這裡，一個衙門裡又有什麼可玩耍的地方。時間長了，他也習慣了這個唯一可玩耍的去處。在這裡玩累了，就一個人坐在那裡，享受著它靜謐的氣氛，孤寂的心靈也得到寧息。他可能覺得這裡的神奇和恐怖比孤獨還更好些，他越是不敢看那高大的「神樹」，便偏偏看著它，似乎要看穿它詭秘的所在。就這樣，把時間消磨在這裡。衙門裡到處都是森嚴的。一層又一層的院落，幽深，寂靜，有時連個人影都看不到。偶爾有個士兵出來，又鑽進屋裡去。這些士兵也不敢打破這裡的寧靜和森嚴。真是說不出的壓抑，說不出的窒息。但是，有時犯人像鬼哭狼嚎那樣叫喊起來，突然打破這寂寞，之後，卻使添甲感到更加恐怖。有時，甚至使他毛骨悚然，不知出了什麼事情。他的好奇心驅使他去探知其中的秘密。
前院的大堂上又在拷問罪犯了。添甲躡手躡腳地走到一個角落裡，從遠處望著大堂上發生的一切。好森嚴的公堂！軍法官高高地坐在正中，兩邊站著荷槍的大兵，刺刀閃著寒光，後面還擺著刀槍劍戟，斧鉞鉤叉等老式武器。軍法官一聲令下，執刑的大兵便掄起皮鞭，朝著犯人的脊背抽了下去。一會兒，便把犯人打得血肉模糊，皮開肉綻了。添甲，膽子很小，他不敢看那種打人的凶相，更不敢看那鮮紅的血，也不願聽那聲聲慘叫，但是，他又有一種天性，總想探知事情的真相，觀察眼前發生的一切。當他終於看個明白，就打心裡恨那個軍法官。就是這種探尋隱秘的心理，使他一次次去看，這殘酷的景象就一次次地刻在心中。他聽說，這些罪犯都是土匪，其實都是農民，他記住那些看上去醜陋卻善良的臉，也記住軍法官那殘暴的目光。
使添甲感到十分奇怪的是，本來把犯人打得半死了，士兵們把他抬下來，還想法為他治傷。就是這些鞭打犯人的士兵，他們自己掏錢買來雞蛋，把蛋清取出來，輕輕地敷在犯人的傷處。據說，這樣可免得毒氣攻心。這些大兵打起犯人來那麼狠，而此刻又是一副菩薩心腸了。添甲對這些大兵是很害怕的，看到這些舉動，又使他對這些大兵多少增加了幾分好感。可是，等這些犯人把傷養好了，還是要拉出去槍斃的。這究竟是怎麼一回事？添甲是無法明白的。
衙門前面是一個操場，這也是添甲發現一個可供他玩耍的地方。大兵們每天操練，他就在遠處觀看，覺得滿有意思。有一次，他正在聚精會神地看著操練，忽然聽到帶隊的營長喊口令：「立正，向右轉！」隨著便跑到添甲面前立定，向他行了一個軍禮說：「請少爺訓話。」這一下把添甲搞得不知所措了。開始，他還不知發生了什麼事情，愣在那裡。看著這位營長那麼鄭重其事，嚇得他拔腿便跑，一溜煙跑回家中。他本想到處走走看看，想不到會遇到這些麻煩，以後，他再不敢去操場了。
鎮守使的衛隊就住在衙門裡。衛隊的士兵挺喜歡添甲，一見面就少爺長少爺短的，添甲對這些大兵也不再害怕了。有時，他們拉他到宿舍裡去，他也跟著進去。這些大兵湊在一起也很熱鬧，有唱的有玩的。他們推牌九，在那裡吆喝得挺起勁，什麼大天嘍，長三嘍，……一群人圍在一堆。有的大兵就歪躺在床鋪上，哼著小曲：「初一十五廟門開，牛頭馬面哪兩邊排……殿前的判官啊掌著生死的簿，青臉的小鬼喲，手拿著拘魂的牌。閻王老爺啊當中坐，一陣哪陰風啊，吹了女鬼來……」一個淘氣鬼在那裡唱著：「正月裡探妹正月正，我與那小妹妹去逛花燈，花燈是假的喲，妹子，我試試你的心哪，咦哈呀呼嘿！」剛一唱完，他就對著添甲詭秘地笑著，一時間，大兵們都哄起來了。添甲，覺著大兵們的宿舍裡滿有意思，挺好玩的。有一次，他喊著父親，「阿爹你來，你來啊！」他拉著德尊進到衛隊的宿舍裡去。此刻，大兵們正在推牌九，在那裡玩得正起勁，吵吵嚷嚷。萬德尊從來不進當兵的住房，他以為這是有失鎮守使大人的尊嚴的。今天，不知怎的被添甲拉進屋裡，一看大兵們正在賭博，立刻變了臉，頓時發起脾氣來，勒令他們停止打牌，並派一名士兵把軍法官喊來，吩咐說，凡參加賭博者每人各打十軍棍。說過，掉轉身急急離開。事後，他埋怨添甲不該把他帶到衛隊宿舍裡去。俗話說，睜一隻眼閉一隻眼，這次親眼看到士兵賭博，如不管那就有損威嚴，管了就要傷害士兵。曹禺說：「這件事，我當時就懂得了，原來有些事還要欺瞞。以後，衛隊的大兵見到我，再不叫我二少爺，而叫我狗少爺了。」１
雖然，他還是個孩子，但是，他也逃不開他所經歷的生活的教育。本來是無心的，對那些士兵還懷著友好的心情，現在卻翻了臉，挨了罵，又受到父親的責怪，這是他始料不及的。他們罵他狗少爺，他心裡是難過的，淒涼的。
在這座森嚴的衙門裡，他出出進進都覺得四周有看不見的高牆阻擋著他。出入大門，衛兵得向他這個二少爺敬禮，到操場看操練也要他訓話，他覺得太不自由了。最使他高興的事，是坐著轎子到市場上去買白葡萄吃。宣化的白葡萄馳名華北，分外香甜，但更吸引他的，還是到外邊去呼吸一下自由的空氣。他在衙門裡實在是悶得要死。
宣化雖系邊境的屯兵重鎮，但經過歷朝歷代的建設，文物頗多。城內有關岳廟、武成王廟、城隆廟、八蠟廟、北嶽廟、東嶽廟、關帝廟、火神廟、馬神廟、龍神廟、藥王廟等。民國成立之後，祭祀之風仍很盛行，每到廟會時，四鄉百姓聚到城裡來，煞是熱鬧。特別是元宵佳節，更有燈會、演戲等。宣化的廟宇，給添甲很深的印象：東嶽廟裡繪塑的神鬼，猙獰恐怖，頭頂平天冠、兩手捧著玉笏的黑臉閻羅，端坐在上方，面前守著判桌，兩面排著牛頭馬面，青面獠牙，鬼氣森森。他似乎覺得這裡就是鎮守使衙門裡的大堂，而那閻王便是軍法官，好像閻王爺就要拍下驚堂木，惡狠狠地注視著他，一時間嚇得他都不敢移動腳步了，似乎連呼吸也都停止了。那些面目可憎的惡鬼，同大堂上的軍法官的形象攪在一起，混成一片了。宣化有這麼多廟，又偏有像廟宇一樣的衙門，這神、鬼、人統治的世界，在他心靈中交織成一幅模糊而又可怖的景象。
再有，就是跟著繼母去看戲了。
宣化，偶爾也有外邊的戲班子到這裡演戲，多是從山西省過來的，演的是山西梆子。戲班的頭目總是先到鎮守使衙門來請鎮守使大人看戲，大概是為求得官方的保護吧！德尊沒有多少興趣，他也不願拋頭露面，繼母是非去不可的。她本來就喜歡看戲，在天津是三五天便到戲院裡去，來到這塞外市鎮上，看戲成了稀罕的事。這樣的機會，繼母是不會放過的，添甲也不會放過。但是，在這裡看戲又和天津不一樣了。鎮守使夫人看戲，好大的排場：坐著轎子去，衛隊士兵一路吆喝著開道，路邊的百姓都看著鎮守使夫人的轎子。到了演戲的場子上，無論台上正演著什麼，都立刻停了下來，改演跳加官，取其天官賜福的吉利，以此迎接將軍夫人。台上喊著：「鎮守使夫人到！」「少爺到……」這時，繼母便把早就準備好的銅子，大把大把朝台上拋去，撒滿了戲台。演員們都搶著撿銅子，台下的觀眾又跟著站起來，那場面真是熱鬧得很！
但是，在宣化的日子裡，添甲心裡是孤寂而鬱悒的，他那種失去親生母親的孤獨感在這裡空前地擴展開來。他覺得在這個世界上是這麼孤單，沒有自己的親人，沒有人聽到他心靈的呼喚，也沒有人能體貼他受到挫傷的心。自從劉門軍的老婆把那不可洩露的機密透露給他之後，就使他的心靈遭到打擊，每念起死去的親生母親，便苦痛不已。他需要愛撫，他需要慰藉，他需要母親的溫暖。但這一切似乎都失去了！他總念起段媽，段媽也走了。在黃昏的暮色中，他常常一個人躲在房間裡，烏鴉在樹枝上噪鳴著，又飛去了。他有時一個人到城垛上，夕陽已在西山沉下，遠處的城牆上斷斷續續傳來士兵歸營的軍號聲，號音在秋涼的晚空中寂寞地蕩漾著。後來他回憶說：「那時我非常敏感，我總是坐在城牆上，聽那單調卻又十分淒涼的號聲。偌大一個宣化府，我一個小孩子，又沒有了自己的母親，是十分孤獨而寂寞的。」１
|
|
