一切存在嚴格地說都需要「時間」。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木
榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。
常說到「生命的意義」或「生命的價值」。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過
佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉
了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。
正彷彿多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是「生命的意義同
價值是活個幾十年」，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待
死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的即如此單純，
「活下去，活著，倒下，死了」，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，
對生命的意義同價值找出第二種結論，就是「怎麼樣來耗費這幾十個年頭」。雖更肯定生
活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取捨之間，到底就有了分歧。這分
歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習慣生活。聰明人以為目前並不
完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安於現狀，保
證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安於習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的
人卻成愚蠢傢伙。）
兩種人即同樣有個「怎麼來耗費這幾十個年頭」的打算，要從人與人之間尋找生存的意
義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音
聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至於同樣想征服人身行為作帝
王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同
時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至於兩種人目的不同，擇業不
同，即就更容易一目瞭然了。
看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永
久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。
這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈
原算得這種人另外一格，歷史上這種人可並不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣
子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻
可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這
種限制。
話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽像的東西，從無一個
人說得明白時間是個什麼樣子。時間並不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明
時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證
據。正因為事事物物都可為時間作註解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命
意義同價值時，沒有一個人敢說「生命意義同價值，只是一堆時間」。「前不見古人，後不
見來者」，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可
知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句
話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最瞭解這兩句話
的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實
皺眉，卻膽敢對理想傾心。
他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是
他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。
一九三五年十月
|
|
