「好，你做得真好！」說話的是個小伙子，臉兒白的，身個兒在他年齡上算起
來是高了點，但這山竹筍子抽條樣的發育，卻形成了他的美觀。他是在誇獎我哩。
什麼樣東西做得真好？我不說，看大家猜。
有人會說這是在討論文章。不是的。關於這人同我的一切，到此時，本身已成
一段故事了。讓我來說這個故事吧。
那時我正在用一把笨重方頭鑿子雕琢一個木人頭。我不瞞你們，在過去我的某
一時代中，我對於一個木匠的興趣，是比拿筆真要感到好玩許多的。若果機會給了
我另一條路，也許我這個時節，已在我們鄉下做了多年專門雕佛像的大師傅了。我
承認我的才能若果是向雕刻那條路走去，比之於做文章也還容易見好一點的。這不
是自吹。但是，到如今，你就送我一把德國式的精緻方頭鑿，一段削得四四方方材
料合式的洋橡樹，我可不能雕成木傀儡的樣子了。時間隔久了，我把我的手藝全丟
了。如今我是只能拿筆來雕這社會各樣面孔形象的一個人，且總雕得不如意。我想
起過去，真有點兒慘。
我是一匹肥羊，別的人是這樣硬派下來的，其實並非徵求了我同意。正經話，
我成了「肥羊」了。這名詞，像有點滑稽。每到冬天我們住在北京不拘那一塊地方，
不是都可以見到一群或一隻毛長長的身體胖胖的綿羊麼？有些人，無事閒著悶得慌，
走到東四、西四或別的有小館子的門前，不是就有殺羊剝皮的熱鬧給瞧一個飽麼？
我就是那類羊。雖然我身體還比如今瘦小很多，但人家是把我當羊看待的。不一定
剝皮，也不一定要殺，但只一種，吊上山來。家中不出錢，可不成。其實照我的意
思，像近來常常因了館子不賒賬的緣故，終日要挨餓，到了節期又得躲到街上去，
怕見寓中掌櫃的臉孔，倒不如那時在山上做肥羊，受他們嘍囉善意的款待，每日用
白煮雞湯泡大米飯吃，日子好過的多多了。我相信，除了少數賣鹵雞鋪子中的人或
者比我多吃了些雞以外，我敢說，我那年吃的白雞比任何人都多！每日吃，過早是，
午飯是，晚飯是，消夜也是，一直吃五個多月。若是家中不即贖我，恐怕我還要吃
一百兩百雞，那是無疑的。我不明白別一個被山上大王硬派為肥羊的人，關在山上
時，是不是也有這樣款待。
實在說，結果，家中只花五百串錢就放我下山轉回家。照近來雞的市價來作價，
以每日一公一母兩隻雞來算，我就已經扳本了。就是住公寓，半年來，也就不止此
區區數目。還有一件事，我得在此說說的，下山回到家時，家中人見到都說我胖了
許多。被人當成羊看待，漸吃漸胖也是平常事。不過我的朋友住醫院三個月，出來
瘦得像猴子，使我想起另一世界，又不禁神往。我是想找一句兩句俏皮一點的話來
批評這肥羊生活的，半天卻覺得竟無一處能令人引起壞的印象。山上大王氣派似乎
並不比如今的軍官大人使人怕；嘍囉也同北京洋車伕差不多，和氣得要你一見了他
就想同他拜把弟兄認親家，這我有什麼法子可想？我不是不明白我們做百姓的人，
在過去，有被縣太爺冤枉打了二十個板子，爬起身以後，還應叩一個頭，說是「謝
老爺恩」；直到如今，也有隨時頌揚政府官吏的義務。諷刺了國家委任的官吏有罪，
誇獎落草的英雄便有暗中宣傳什麼化的嫌疑。
但我沒有法。當時我家中不敢請官家為我報仇，只是怕麻煩官家，並無別的用
意。如今，我倒很願意先籌這一筆款子，送到山上去，請他們收容我，伙食比先前
開得稍差一點倒無妨，倘若是還有這樣一個地方的話。五百串南錢，按最近北京洋
價折合，約在一百二十五塊錢左右，這比我住五個月公寓用的房飯錢還要少好多。
就是到西山臥佛寺一類地去避暑，也未見得有那山上的涼爽。我眼前一點兒咳嗽病，
一到那有大王住的山上去，也會自然而然告痊的。算起來，真是太划得來了。並且
若是這種招待所在北京附近設得有，我還要勸我的幾個朋友不妨也去祝因為這樣一
來，不單我們便利，也省得警察廳許多的麻煩——做肥羊的人一多，公寓中住的人
就會少，公寓中人一少，清查容易，就不怕再隱藏革命黨了。……有了，我得說我
的故事，筆一縱，就溜到別的事上去，類乎在同法律開玩笑，這是不對的。要我管
理一枝筆，不如管理一把鑿的容易，我才說過了。請你們看我雕的木傀儡吧。
這是一段柚子樹。我在那上面刻了一個半身像。我暗中是傳照朱五哥（二大王
的名稱）臉孔下手的，不過臉部刻成時，我就覺得這全不像他，與田大哥（大大王
的名稱）反相近了。相近，也不過鼻子同眉毛部分略相近而已。然而一為三儺見到
時，就大聲的笑，說是「簡直是大哥」。不久其他幾人全知道了，圍攏來看的結果，
硬說是為大哥雕就的。體貼人情的本能我是存在的，我將計就計，便說是特意描著
大哥刻就的，不很像，但改正一下或者就對了。
當大王讓我在他吃飯的時節在他面前取樣時，我把大王鼻子耳朵口及下唇的線
全給修正了。這一來，我想著我以後會成一個雕刻家，我高興的很。我把家中母親
同大姐二姐忘記了，只一心一意雕那段木頭。我相信，設或當到那時像還不完工，
家中就已派了幫工老廖來贖我，我願不願走還無把握的。
眼看頭是大體一定了，我就用力把那段木頭按到膝上去，刻畫肩部的衣襟。大
哥頭上原是掛有一條銀鏈子，我又小心小心去雕浮起那頸鏈。看的嘍囉比我還出神，
尤其是三儺兩兄弟，都不離開我，鑿子一有毛病，三儺就差派四儺去磨。一個外山
嘍囉來到這裡時，三儺就從我手上攫過那段木頭去給人家欣賞，我從這中就得一些
比喊我為少爺以上的親熱體己稱呼。
「三哥，你莫鬧他羅，」四儺每每這樣為我抵抗他三哥。這四儺，就是我所說
的那個白臉小伙子。我們是同村子人，先可不相識，到山以後他卻介紹他自己給我。
算是監視我，實際上是比家中看牛小子還馴善，凡事同我在一起。他生來說笑的天
才，卻不為在山上做了嘍囉而失去。就是手同腳，也一點不見得同一個普通鄉下人
兩樣。雖是破舊的卻乾淨的衣裳，把袖子捲起到肘以上，配上那副蒼白的常有笑容
的臉，我想起一個表弟弟，簡直全都像。這小子，我一見他心裡就似不受用。若是
要研究我生活的全體，我是怎樣認識美同愛，我老實的說，就是他。由他身上我開
了我自己生命的大門，放愛情進心中了。想來還使人忸怩。在我同他到一處，有一
次，因為上樹去摘林檎子，我抱了他上到樹椏去，我覺得我是用抱一個妻的章法去
抱他才應如此的。我私下就紅了臉。至於他，是不是也在愛我，可就不知道了。
有一天，我們在堡寨門前大桐子樹下雕那木人頭。
「好，你真做得好！」
四儺說了，對我笑。我是高興那稱讚我以外的笑容的。
三儺正從後坡下到廟裡來，兩肘平平的捧了大堆雜貨東西，滿頭滿臉全是汗。
四儺從他哥手上搶了一隻大烏梨，扔到我腳邊。
「這是大哥叫拿來的，四儺！」
「那要什麼緊？」
我見到這樣，恐怕三儺發他弟的氣，就想起身退他那只梨。四儺擁著他的哥的
背，「快走吧，告大哥，二少爺吃了一隻梨子算那樣事？」
「四儺，我不渴，退他吧，」我跟上去。誰知這一來，三儺倒說要四儺再拿一
只梨，且抓一些棗。
「……我這抱兜裡有棗，你就為少爺抓點。」三儺是兩手無空不能活動的。四
儺聽他哥的話，就又從三儺肚子前大皮抱兜裡抓出一大捧棗來。
我把木頭放下，我們一同來吃棗。天氣熱，太陽曬得狗發喘，我們一同坐在梧
桐下讓風吹，滿地是棗核。吃了棗子又是梨，梨子酸得我們打牙戰，誰說不是頂好
消夏方法呢？
「少爺，你的手藝真是了不得，你是可以雕觀音菩薩的。」
我就始終不明白，人這東西究竟為什麼，一聽到同他相好的聲音就心中發癢！
傳說普通雕匠各樣佛能雕，惟有觀音菩薩的法相，那是選人的。不單是這人得虔心，
就是雕匠的平素為人也就有關係。雕過觀音的人死後升天不算數，就是生前這人不
得好妻也得養出好看女兒的。這是觀音菩薩的報酬。但我心想我即雕觀音，能得一
個好妻就會比四儺長得更好看麼？是不敢信的。
我想到另外去了，便說錯話，我說：
「四儺，我可以為你雕一個，你保佑我好吧。」
「我能保佑你麼？」四儺微微的笑我已感覺到他保佑我能得到他的永久友誼了。
「你能的，四儺。你保佑我以後能得一個妻，像——」「像陪到觀音菩薩站立
的龍女。」他見我不說下去，就為我補足。
錯了，我不是這個意思。「龍女配善才」，是有主兒的。我想要四儺保佑我將
來能得一個同他一樣好的妻，我怕說，不說了。
我們從雕像移到梨子上頭去。四儺說了個故事。
他說梨，比這酸的也還有。過去不久大王同到他三哥到一個地方去請客（變一
個說法是捉羊），到大路旁摘了一個梨，差點把牙齒酸掉。大王一發氣，拔出刀來
把那梨子砍剁得稀爛，還叫他三哥上樹去搖落這一樹梨子，免得後來又害人。
四儺說了四儺自己笑，我可不。
有什麼可笑？四儺的話聲音象唱歌。一個人，尤其是近來，我覺得一個年青的
嘍囉，會有這樣天賦的良善的美的一切，我不笑，一點都不笑，當時就是這麼的，
我為這天工的巧妙分配與奇怪的裝置，我真要哭了。
我說，「四儺，嘍囉這事業對你真不合，你怎不去學唱戲？」
「這比唱戲好多了。」
「將來你莫要做大王吧？」
「我哥一做頭子我就變成二大王——但喊是應喊四大王。」
「我可不是那樣想。我想讀書去做官。」
「做官比做土匪找錢容易點，是不是？」
我答應他是。當真是做官比做山上大王容易找錢點麼？這是一定的。因為山寨
裡，大王同嘍囉，得來財物縱不是平均瓜分，也得算清數目按功勞分派，大王獨吞
可是辦不到的事。
至於官，則從中國有官起，到如今，錢是手下人去找，享用歸一人，是又不單
止找錢有法律保障不怕人說了。但我當時說做官，可不想到找錢事上去。住在城中
的孩子，他的人生觀，做官比做大王方便一點是真的。若是我是個嘍囉，一定也是
只想升大王，做嘍囉頭子去。
麻衣相法我是從小就留心，運用到來觀察四儺的將來，長的鼻子配上寬的額，
是個翰林相。
「四儺，你若是讀書，將來怕要點翰林，中狀元哪。」
「靠不祝」
「靠得祝我會看相的。你是個翰苑相。」
他不懂「翰苑」，但知道是上京去做文官的。他說他要考武舉，中武狀元。只
要是狀元，武也好，文也好，又有什麼分別呢？我就贊成他的嘍囉生活了。（過了
兩年，我去做官家的嘍囉了，危險是一樣，長年隨同城裡大王到處跑，錢可還不及
四儺一半多。這只好說是我的相就不如四儺。）這我得補說兩句話，是關於我的性
格的。因為愛逃學，逃到城外大河釣魚我才被人捉上山來當肥羊。這一來，初初自
然是不慣，哭哭鬧鬧要回家。到後看到在山比起住到家中時的自由，完全是兩樣，
我在拘束中的放肆簡直同一匹小馬。對於玩感到比飲食還重要的我，就怪自然怪舒
服的打住下來了。
不是家中來贖我，縱讓我逃走，我也不高興去做的。地獄的名字，我看來，就
是形容私塾那東西，倘若孩子們也有地獄在的話。我是被先生發氣青起個臉嗾我自
己搬凳子過去打屁股的刑罰嚇夠了的人，直到十五歲以後，遇到做夢還有時要哭，
未必不就是過去的威嚴刻在我心上的結果！到山後，書是不必讀，玩，各樣的野蠻
粗糙的玩法，隨意都可做，且有一個內行的又合式的伴，我是在我自己世界中也成
了一個大王了。除了用心去找新奇一點的玩法以外一點事不做，又不怕誰個管教。
人家完全把我當個客，對我很客氣，按照我的生活分派算一個總賬，那一時，真是
一段好運氣。直到如今我還是有些地方露著野馬的性格，這便是那五個月自然教育
的影響。只可惜是時間太短了，竟使我成一個有野性而缺少那更要緊一點的呆氣力
的人，不然這時真去落草也並不算遲！
三儺的臉孔是個田字形，情形又像不曾耕過的山田，隨意長了些頭髮同鬍子，
身體壯，田里長的東西也比別人格外粗，按時除草也像不中用埃四儺呢，簡直是個
可以在打大醮迎故事時裝觀音的模樣。那樣終日怯怯的略帶病樣的印象，永遠沒法
把它從我的腦中消滅！
大王那木像，雕成後，送把大王，我就不再過問了。只有四儺的像，是雕在我
的心上的，我將帶它在身邊，到老死。
一九二七年九月作完
|
|
