飄泊著，秋天鈉黃葉子似地，一重山又一重山，一道水又一道水——我們是兩
個人。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，從這座城到那座城，在草屋子的柴門前，在
嵌在宮牆中間的黑漆大門前，在街上，在考場裡，我們唱著蓮花落，向人家化一個
銅子，化一杯羹，化一碗冷飯——我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天死了。
是二十年前，那時我的頭髮還和我的眼珠子那麼黑，大兵把我的家轟了。一家
人死的死了，跑的跑了，全不知那去啦，我獨自個兒往南跑，跑到傍晚時真跑累了，
就跑到前面那只涼亭那兒去。就在那兒我碰到了她。她在裡邊，坐在地上哭，哭得
抽抽咽咽的。我那時候兒還怕羞，離遠些坐了下來。她偷偷兒地瞧了瞧我，哭聲低
了些。我心裡想：勸勸她吧！這姑娘怎麼一個人在這兒哭。
「別哭了，姑娘！哭什麼呢！」我坐在老遠的跟她說。
她不作聲還是哭，索性哭得更高聲點兒。這事情不是糟了嗎？我不敢再說話。
我往涼亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一隻彎月照著那些田。近的遠的，我找
不到一點火。一隻狗子站在亭外面衝著我望，我記得還是只黑狗。我們家裡也有只
黑狗，我們的牛是黃的，還有一隻黑雞，毛長得好看，想殺它三年了沒忍心殺它。
我們還有只花貓，妹妹頂愛那隻貓，爹頂恨說它愛偷嘴，可是媽媽是愛妹妹的，爹
是愛我的。那只花貓偷吃了東西，爸要砍它腦袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，媽
聽見她哭就打我，我一鬧，爹和媽就鬥起嘴來了。可是爹哪去了？媽和妹妹哪去了？
還有那只黑狗，那只黃牛，那只花貓呢？它們哪去了？
我想著想著也想哭了，她卻不知什麼時候停了的，不哭啦。我把腦袋回過去瞧
了瞧，她也趕忙把腦袋回過去，怕難為情，不讓我瞧她的臉，我便從後邊兒瞧著她。
她在那兒不知道在吃什麼，吃得夠香甜的，咽的，我嚥了口兒粘涎子，深夜裡聽起
來，像打了個雷似的。她回過腦袋來瞧，我不知怎麼的咽的又嚥了口兒粘涎子，她
噗哧的笑出來啦，我好難為情！她拿出個饃饃來，老遠的伸著胳膊拿著。我也顧不
得難為情，紅著臉跑過去就吃，也不敢說話。吃完了便看著她吃，她還有五個。她
一抬腦袋，我連忙把眼光歪到一邊。她卻又拿了一個給我，我臉上真紅熱的了不得。
「多謝你！」我說。
吃完了，她又給了我兩個。
「真多謝你！」我說。
「還要不要？」
我怎麼能說還不夠呢？我說夠了。
「不餓嗎，那麼個男兒漢吃這麼一些。」
「不餓，你怎麼會獨自個兒在這兒的呢？」
「一家子全死完咧！」她眼皮兒一紅，又想哭啦。我趕忙不做聲，過了回兒，
等她好了，我才說道：「怎麼呢？」
「他們打仗，把我們一家子全打完咧。」
「你到哪兒去呢？」
「我能到哪兒去呢？」
「你打算逃哪兒去？」
「我沒打算往哪兒逃，帶了幾個饃饃，一跑就跑到這兒來啦，你呢？」
「我連糧食也沒帶，沒叫大兵給打死，還是大運氣，那能打算往哪兒跑？跑到
哪兒算哪兒罷咧。」
那時候兒我和她越坐越近了，我手一擺，碰了她的手，我一笑，很不好意思的
挪了挪身子。
「你還是坐遠點兒吧？」
我便挪開些，老遠的對坐著說話兒。
時候可真不早了，天上的星密得厲害，你擠我，我擠你，想把誰擠下來似的。
涼亭外面的草全在露水裡濕著，遠處幾棵倒生的樹向月亮伸著枝幹。一陣陣風吹過
來，我也覺得有點兒冷。亭子外邊兒一隻夜鳥叫了一聲兒，那聲氣夠怪的，像鬼哭，
叫人心寒，接著就是一陣風。她把脖子一縮，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。
「你還是坐過來些吧？」她說。
「你冷嗎？」
「我害怕。」
我挪過去貼著她坐下了，我剛貼著她的身子，她便一縮道：「你不會？」瞧著
我。
我搖了搖頭。
她便靠在我身上道：「我累了！」
就閉上了眼。
我瞧著她，把我的疲乏，把我的寂寞全丟了。我想，我不是獨自個兒活在世上
咧，我是和她一同地在這亭子裡——我們是兩個人。
第二天起來，她有了焦紅的腮幫兒，散了的眉毛，她眼珠子裡的處女味昨兒晚
上給賊偷了。她望了望天，望了望太陽，又望了望我，猛的掩著臉哭了起來。我不
敢做聲，我知道自家做錯了事。她哭了好一回，才抬起腦袋來，拿手指指著我的鼻
子道：「都是你！」
我低下了腦袋。
「你說不會的。」
「我想不到。」
她又哭，哭了一回兒道：「叫我怎麼呢？」
「我們一塊兒走吧！」
我們就一同往南走。也不知跑哪兒走，路上她不說話，我也不敢說話。走到一
家鎮上，她說：「我真餓了。」我就跑到一家大餅鋪子那兒，跟那個掌櫃的求著道：
「先生，可憐見我，餓壞了。全家給大兵打了，跪了一天一晚，沒東西吃。」那掌
櫃的就像沒聽見。我只得走了開來，她站在那兒拐彎角兒上，用埋怨的臉色等著我，
我沒法兒，走到一家綢緞鋪子前面，不知怎麼的想起了蓮花落，便低了腦袋：
噯呀噯子喂！
花開梅花落呀，
一開一朵梅花！
臘梅花！
我覺得臉在紅起來，旁邊有許多人在圍著看我；我真想鑽到地下去。這時候兒
我猛的聽見還有一個人在跟著我唱，一瞧，卻是她，不知那兒弄來的兩塊破竹片，
拿在手裡，的的得得地拍著。我氣壯了起來，馬上挺起了胸子，抬起腦袋來，高聲
兒的唱著蓮花落——我們是兩個人在唱著。
就從那天起，漂泊著，秋葉似地，從這座城到那座城。後來我們又弄到了一把
破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，
在草屋子的柴門前面，在黑漆的大門前面，我們唱著蓮花落。
昨天晚上，我們坐在一條小胡同裡。她有點寒熱，偎在我的身旁，看了我的頭
發道：「你的頭髮也有點兒灰了。」
「可不是嗎，四十多了，那能叫頭髮不白。」
「我們從涼亭裡跑出來，到現在有二十多年，快三十年咧。光陰過得真快呀！
你還記得嗎，有一年我們在河南，三天沒討到東西吃，你那當兒火氣大極了，不知
怎麼一來就打了我，把我腰那兒打得一大塊青！你還記得嗎？」
「你不是還把我的臉抓破了嗎？」
「在涼亭裡那晚上不也很像今兒嗎？」
我抬起腦袋來：在屋簷那兒，是一隻彎月亮，把黑瓦全照成銀色的。
「可是我真倦了！」她把腦袋靠在我肩上，好重。
我也沒理會，只管看月亮，可是她就那麼地死去咧。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋
子的柴門前面，在黑漆大門前面，在街上，在麥場裡，我們一同地唱著蓮花落。我
們在一塊兒笑一塊兒哭，一塊兒歎息，一塊兒抹眼淚：世界上有個我，還有個她—
—我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天晚上死了。
|
|
