魯迅先生最近常常用何家干的筆名，在黎烈文主編的《申報》的《自由談》，
發表不到五百字長的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富於幽默性的諷刺的
味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。
不過，聽說現在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍裡去了。那麼，
像他這種有閒階級的幽默的作風，嚴格言之，實在不革命。我以為也應該轉變一下
才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，
何必裝腔做勢，吞吞吐吐，打這麼許多灣兒。在他最近所處的環境，自然是除了那
些恭頌蘇聯德政的獻詞以外，便沒有更通的文藝的。他認為第三種人不談這些，是
比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來文飾自己的不通，是比較次聰明
的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現在最通的文藝，是不是僅有那些對蘇
聯當局搖尾求媚的獻詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而吶喊，
猶可說也；假使，僅僅是為著個人的出路，故意製造一塊容易招搖的金字商標，以
資號召而已。那麼，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，
以及民族主義文藝者，究竟是高多少。
其實，先生們個人的生活，由我看來，並不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦
些。當然，魯迅先生是例外，大多數的所謂革命的作家，聽說，常常在上海的大跳
舞場，拉斐花園裡，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，
興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預定的香巢，度他們真
個消魂的生活。明天起來，寫工人呵！鬥爭呵！之類的東西，拿去向書賈們所辦的
刊物換取稿費，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。
像這種優裕的生活，我不懂先生們還要叫什麼苦，喊什麼冤，你們的貓哭耗子的仁
慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！
如果中國人不能從文化的本身上做一點基礎的工夫，就這樣大家空喊一陣口號，
糊鬧一陣，我想，把世界上無論那種最新穎最時髦的東西拿到中國來，都是毫無用
處。我們承認現在的蘇俄，確實是有了他相當的成功，但，這不是偶然。他們從前
所遺留下來的一部分文化的遺產，是多麼豐富，我們回溯到十月革命以前的俄國文
學，音樂，美術，哲學，科學，那一件不是已經到達國際文化的水準。他們有了這
些充實的根基，才能產生現在這些學有根蒂的領袖。我們僅僅渴慕人家的成功而不
知道努力文化的根本的建樹，再等十年百年，乃至千年萬年，中國還是這樣，也許
比現在更壞。
不錯，中國的文化運動，也已有二十年的歷史了。但是，在這二十年中，在文
化上究竟收穫到什麼。歐美的名著，在中國是否能有一冊比較可靠的譯本，文藝上
的各種派別，各種主義，我們是否都拿得出一種代表作，其他如科學上的發明，思
想上的創造，是否能有一種值得我們記憶。唉！中國的文化低落到這步田地，還談
得到什麼呢！
要是中國的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多
地轉運一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現代的中國，
決不會產生「最通的」文藝的。
二月二十日《武漢日報》的《文藝週刊》。 |
|
