有一種無聊小報，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射
的，忽然對於投稿，說是「如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載」〔２〕了，便不
禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章
之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘
是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不
是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計
的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不
得。
譬如說罷，稱讚貴相是「兩耳垂肩」〔３〕，這時我們便至少將他打一個對折，
覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」
〔４〕，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會
盤在頂上像一個大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至於相差太遠。反之，
我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我
們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知
道字裡行間還有看不見的鬼把戲。
又反之，我們並且能將有的化無，例如什麼「枕戈待旦」呀，「臥薪嘗膽」呀，
「盡忠報國」呀，〔５〕我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了
日光一般。
但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他
談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」〔６〕我們的看，也不過這意
思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打
牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成後天的低
能兒的。
《頌》詩〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是
以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖
然改著了洋服，而骨髓裡卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真
實。
「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾
氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為
我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子〔９〕滅門三代」的金漆牌子的了，
又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。
三月十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的徵稿啟事。《大晚
報》連載的張若谷的「儒林新史」《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士
的長篇小說，如以「羅無心」影射魯迅，「郭得富」影射郁達夫等。
〔３〕「兩耳垂肩」語見長篇小說《三國演義》第一回：「（劉備）生得身長
八尺，兩耳垂肩，雙手過膝」。
〔４〕「白髮三千丈」語見唐代李白《秋浦歌》第十五首：「白髮三千丈，緣
愁似箇長。」
〔５〕「枕戈待旦」晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：「（琨）與親故
書曰：『吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。』」「臥薪嘗膽」，「嘗膽」
是春秋時越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：「（勾踐）苦身焦思，置
膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也」；「臥薪」見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》：
「僕受遺以來，臥薪嘗膽。」後來講到越王勾踐故事時，習慣用「臥薪嘗膽」一語。
「盡忠報國」，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：「飛裂裳以背示，鑄有
『盡忠報國』四大字，深入膚理。」當時國民黨軍政「要人」在談話或通電中常引
用這三句話。
〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：「子瞻
（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不
盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭
無有，則曰『姑妄言之』，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」
〔７〕《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統
治階級祭祖酬神用的作品。
〔８〕《春秋》相傳為孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春
秋穀梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，「為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱
疾。」
〔９〕王麻子是北京有長久歷史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；
有的冒牌者還在招牌上註明「假冒王麻子滅門三代」字樣。 |
|
