也還是我在廈門的時候，柏生〔２〕從廣州來，告訴我說，愛而〔３〕君也在
那裡了。大概是來尋求新的生命的罷，曾經寫了一封長信給Ｋ委員〔４〕，說明自
己的過去和將來的志望。
「你知道有一個叫愛而的麼？他寫了一封長信給我，我沒有看完。其實，這種
文學家的樣子，寫長信，就是反革命的！」有一天，Ｋ委員對柏生說。
又有一天，柏生又告訴了愛而，愛而跳起來道：「怎麼？……怎麼說我是反革
命的呢？！」
廈門還正是和暖的深秋，野石榴開在山中，黃的花——不知道叫什麼名字——
開在樓下。我在用花剛石牆包圍著的樓屋裡聽到這小小的故事，Ｋ委員的眉頭打結
的正經的臉，愛而的活潑中帶著沉悶的年青的臉，便一齊在眼前出現，又彷彿如見
當Ｋ委員的眉頭打結的面前，愛而跳了起來，——我不禁從窗隙間望著遠天失笑了。
但同時也記起了蘇俄曾經有名的詩人，《十二個》的作者勃洛克〔５〕的話來：
「共產黨不妨礙做詩，但於覺得自己是大作家的事卻有妨礙。大作家者，是感覺自
己一切創作的核心，在自己裡面保持著規律的。」
共產黨和詩，革命和長信，真有這樣地不相容麼？我想。
以上是那時的我想。這時我又想，在這裡有插入幾句聲明的必要：
我不過說是變革和文藝之不相容，並非在暗示那時的廣州政府是共產政府或委
員是共產黨。這些事我一點不知道。只有若干已經「正法」的人們，至今不聽見有
人鳴冤或冤鬼訴苦，想來一定是真的共產黨罷。至於有一些，則一時雖然從一方面
得了這樣的謚號，但後來兩方相見，杯酒言歡，就明白先前都是誤解，其實是本來
可以合作的。
必要已畢，於是放心回到本題。卻說愛而君不久也給了我一封信，通知我已經
有了工作了。信不甚長，大約還有被冤為「反革命」的余痛罷。但又發出牢騷來：
一，給他坐在飯鍋旁邊，無聊得很；二，有一回正在按風琴，一個漠不相識的女郎
來送給他一包點心，就弄得他神經過敏，以為北方女子太死板而南方女子太活潑，
不禁「感慨系之矣」〔６〕了。
關於第一點，我在秋蚊圍攻中所寫的回信中置之不答。夫面前無飯鍋而覺得無
聊，覺得苦痛，人之常情也，現在已見飯鍋，還要無聊，則明明是發了革命熱。老
實說，遠地方在革命，不相識的人們在革命，我是的確有點高興聽的，然而——沒
有法子，索性老實說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識的人去革命，
我就沒有這麼高興聽。有人說我應該拚命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我
靜靜地坐下，調給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說，你就死心塌地
地從飯鍋裡裝飯吃罷，那是不像樣的；然而叫他離開飯鍋去拚命，卻又說不出口，
因為愛而是我的極熟的熟人。於是只好襲用仙傳的古法，裝聾作啞，置之不問不聞
之列。只對於第二點加以猛烈的教誡，大致是說他「死板」和「活潑」既然都不讚
成，即等於主張女性應該不死不活，那是萬分不對的。
約略一個多月之後，我抱著和愛而一類的夢，到了廣州，在飯鍋旁邊坐下時，
他早已不在那裡了，也許竟並沒有接到我的信。
我住的是中山大學中最中央而最高的處所，通稱「大鐘樓」。一月之後，聽得
一個戴瓜皮小帽的秘書說，才知道這是最優待的住所，非「主任」之流是不准住的。
但後來我一搬出，又聽說就給一位辦事員住進去了，莫名其妙。不過當我住在那裡
的時候，總還是非主任之流即不准住的地方，所以直到知道辦事員搬進去了的那一
天為止，我總是常常又感激，又慚愧。
然而這優待室卻並非容易居住的所在，至少的缺點，是不很能夠睡覺的。一到
夜間，便有十多匹——也許二十來匹罷，我不能知道確數——老鼠出現，馳騁文壇，
什麼都不管。只要可吃的，它就吃，並且能開盒子蓋，廣州中山大學裡非主任之流
即不准住的樓上的老鼠，彷彿也特別聰明似的，我在別地方未曾遇到過。到清晨呢，
就有「工友」們大聲唱歌，——我所不懂的歌。
白天來訪的本省的青年，卻大抵懷著非常的好意的。有幾個熱心於改革的，還
希望我對於廣州的缺點加以激烈的攻擊。這熱誠很使我感動，但我終於說是還未熟
悉本地的情形，而且已經革命，覺得無甚可以攻擊之處，輕輕地推卻了。那當然要
使他們很失望的。過了幾天，屍一〔７〕君就在《新時代》上說：
「……我們中幾個很不以他這句話為然，我們以為我們還有許多可罵的地方，
我們正想罵罵自己，難道魯迅先生竟看不出我們的缺點麼？……」
其實呢，我的話一半是真的。我何嘗不想瞭解廣州，批評廣州呢，無奈慨自被
供在大鐘樓上以來，工友以我為教授，學生以我為先生，廣州人以我為「外江佬」，
孤孑特立，無從考查。而最大的阻礙則是言語。直到我離開廣州的時候止，我所知
道的言語，除一二三四……等數目外，只有一句凡有「外江佬」幾乎無不因為特別
而記住的Ｈａｎｂａｒａｎ（統統）和一句凡有學習異地言語者幾乎無不最容易學
得而記住的罵人話Ｔｉｕ－ｎａ－ｍａ而已。
這兩句有時也有用。那是我已經搬在白雲路寓屋裡的時候了，有一天，巡警捉
住了一個竊取電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟著一面罵，一面打。罵了一大套，而
我從中只聽懂了這兩句。然而似乎已經全懂得，心裡想：「他所說的，大約是因為
屋外的電燈幾乎Ｈａｎｂａｒａｎ被他偷去，所以要Ｔｉｕ－ｎａ－ｍａ了。」於
是就彷彿解決了一件大問題似的，即刻安心歸坐，自去再編我的《唐宋傳奇集》。
但究竟不知道是否真如此。私自推測是無妨的，倘若據以論廣州，卻未免太鹵
莽罷。
但雖只這兩句，我卻發見了吾師太炎先生〔８〕的錯處了。記得先生在日本給
我們講文字學時，曾說《山海經》上「其州在尾上」的「州」是女性生殖器。這古
語至今還留存在廣東，讀若Ｔｉｕ。故Ｔｉｕｈｅｉ二字，當寫作「州戲」，名詞
在前，動詞在後的。我不記得他後來可曾將此說記在《新方言》裡，但由今觀之，
則「州」乃動詞，非名詞也。
至於我說無甚可以攻擊之處的話，那可的確是虛言。其實是，那時我於廣州無
愛憎，因而也就無欣戚，無褒貶。我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，
不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，
可以淆亂遊子的耳目，但實際是和我所走過的別處都差不多的。倘說中國是一幅畫
出的不類人間的圖，則各省的圖樣實無不同，差異的只在所用的顏色。黃河以北的
幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和
深紅。我那時覺得似乎其實未曾遊行，所以也沒有特別的罵詈之辭，要專一傾注在
素馨和香蕉上。——但這也許是後來的回憶的感覺，那時其實是還沒有如此分明的。
到後來，卻有些改變了，往往斗膽說幾句壞話。然而有什麼用呢？在一處演講
時，我說廣州的人民並無力量，所以這裡可以做「革命的策源地」，也可以做反革
命的策源地……當譯成廣東話時，我覺得這幾句話似乎被刪掉了。給一處做文章
〔９〕時，我說青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘佛教〔１０〕一般，
待到居士〔１１〕也算佛子的時候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛
教的敗壞？……然而終於沒有印出，不知所往了……。
廣東的花果，在「外江佬」的眼裡，自然依然是奇特的。我所最愛吃的是「楊
桃」，滑而脆，酸而甜，做成罐頭的，完全失卻了本味。汕頭的一種較大，卻是
「三廉」〔１２〕，不中吃了。我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同，這是我
這一年中最卓著的成績。
在鐘樓上的第二月，即戴了「教務主任」的紙冠〔１３〕的時候，是忙碌的時
期。學校大事，蓋無過於補考與開課也，與別的一切學校同。於是點頭開會，排時
間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子，……於是又開會，討論，計分，發榜。工
友規矩，下午五點以後是不做工的，於是一個事務員請門房幫忙，連夜貼一丈多長
的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，於是又寫榜。於是辯論：分數多寡的辯論；
及格與否的辯論；教員有無私心的辯論；優待革命青年，優待的程度，我說已優，
他說未優的辯論；補救落第，我說權不在我，他說在我，我說無法，他說有法的辯
論；試題的難易，我說不難，他說太難的辯論；還有因為有族人在台灣，自己也可
以算作台灣人，取得優待「被壓迫民族」的特權與否的辯論；還有人本無名，所以
無所謂冒名頂替的玄學底辯論……。這樣地一天一天的過去，而每夜是十多匹——
或二十匹——老鼠的馳騁，早上是三位工友的響亮的歌聲。
現在想起那時的辯論來，人是多麼和有限的生命開著玩笑呵。然而那時卻並無
怨尤，只有一事覺得頗為變得特別：對於收到的長信漸漸有些仇視了。
這種長信，本是常常收到的，一向並不為奇。但這時竟漸嫌其長，如果看完一
張，還未說出本意，便覺得煩厭。有時見熟人在旁，就托付他，請他看後告訴我信
中的主旨。
「不錯。『寫長信，就是反革命的！』」我一面想。
我當時是否也如Ｋ委員似的眉頭打結呢，未曾照鏡，不得而知。僅記得即刻也
自覺到我的開會和辯論的生涯，似乎難以稱為「在革命」，為自便計，將前判加以
修正了：「不。『反革命』太重，應該說是『不革命』的。然而還太重。其實是，
——寫長信，不過是吃得太閒空罷了。」
有人說，文化之興，須有餘裕，據我在鐘樓上的經驗，大致是真的罷。閒人所
造的文化，自然只適宜於閒人，近來有些人磨拳擦掌，大鳴不平，正是毫不足怪，
——其實，便是這鐘樓，也何嘗不造得蹊蹺。但是，四萬萬男女同胞，僑胞，異胞
之中，有的是「飽食終日，無所用心」〔１４〕，有的是「群居終日，言不及義」
〔１５〕。怎不造出相當的文藝來呢？只說文藝，範圍小，容易些。那結論只好是
這樣：有餘裕，未必能創作；而要創作，是必須有餘裕的。故「花呀月呀」，不出
於啼饑號寒者之口，而「一手奠定中國的文壇」〔１６〕，亦為苦工豬仔所不敢望
也。
我以為這一說於我倒是很好的，我已經自覺到自己久已不動筆，但這事卻應該
歸罪於匆忙。
大約就在這時候，《新時代》上又發表了一篇《魯迅先生往那裡躲》，宋雲彬
〔１７〕先生做的。文中有這樣的對於我的警告：
「他到了中大，不但不曾恢復他『吶喊』的勇氣，並且似乎在說『在北方時受
著種種迫壓，種種刺激，到這裡來沒有壓迫和刺激，也就無話可說了』。噫嘻！異
哉！
魯迅先生竟跑出了現社會，躲向牛角尖裡去了。舊社會死去的苦痛，新社會生
出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟視無睹！他把人生的鏡子藏起來了，他把自
己回復到過去時代去了，噫嘻！異哉！魯迅先生躲避了。」
而編輯者還很客氣，用案語聲明著這是對於我的好意的希望和慫恿，並非惡意
的笑罵的文章。這是我很明白的，記得看見時頗為感動。因此也曾想如上文所說的
那樣，寫一點東西，聲明我雖不吶喊，卻正在辯論和開會，有時一天只吃一頓飯，
有時只吃一條魚，也還未失掉了勇氣。《在鐘樓上》就是豫定的題目。然而一則還
是因為辯論和開會，二則因為篇首引有拉狄克〔１８〕的兩句話，另外又引起了我
許多雜亂的感想，很想說出，終於反而擱下了。那兩句話是：「在一個最大的社會
改變的時代，文學家不能做旁觀者！」
但拉狄克的話，是為了葉遂寧〔１９〕和梭波裡〔２０〕的自殺而發的。他那
一篇《無家可歸的藝術家》譯載在一種期刊上時，曾經使我發生過暫時的思索。我
因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的
現實上的運命；而現實的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是
佈告上的空談。但葉遂寧和梭波裡是未可厚非的，他們先後給自己唱了輓歌，他們
有真實。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底並不是旁觀者。
但我初到廣州的時候，有時確也感到一點小康。前幾年在北方，常常看見迫壓
黨人，看見捕殺青年，到那裡可都看不見了。後來才悟到這不過是「奉旨革命」的
現象，然而在夢中時是委實有些舒服的。假使我早做了《在鐘樓上》，文字也許不
如此。無奈已經到了現在，又經過目睹「打倒反革命」的事實，純然的那時的心情，
實在無從追躡了。現在就只好是這樣罷。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九二七年十二月十七日上海《語絲》第四卷第一期。
〔２〕柏生即孫伏園（１８９４—１９６６），浙江紹興人，曾任北京《晨報
副刊》、《京報副刊》、《語絲》的編輯。當時在廈門大學工作。〔３〕愛而指李
遇安，《語絲》、《莽原》的投稿者。一九二六年為廣州中山大學職員，不久離去。
〔４〕Ｋ委員指顧孟余，國民黨政客。當時任中山大學委員會副主任委員。
〔５〕勃洛克（ＡAＡANFKO，１８８０—１９２１）蘇聯詩人。《十二個》是
他一九一八年創作的反映十月革命的長詩。這裡的引語，原出娜傑日達·帕夫洛維
奇的《回憶勃洛克》（見《鳳凰·文藝·科學與哲學論文集》第一集，一九二二年
莫斯科篝火出版社出版）。〔６〕「感慨系之矣」語見晉代王羲之《蘭亭集序》。
〔７〕屍一即梁式，廣東台山人，當時廣州《國民新聞》副刊《新時代》的編輯，
抗日戰爭時期墮落為漢奸。這裡的引文，見他所作的《魯迅先生在茶樓上》。
〔８〕太炎先生章炳麟（１８６９—１９３６），號太炎，浙江餘杭人，清末
革命家、學者。作者留學日本時曾聽他講授《說文解字》。《新方言》是章太炎關
於語言文字的著作之一，共十一卷，書末附有《嶺外三州語》一卷，現收入《章氏
叢書》。「其州在尾上」，原語出《山海空·北山經》；章太炎對於「州」字的解
釋，見《新方言·釋形體》。〔９〕指《慶祝滬寧克服的那一邊》，載一九二七年
五月五日《國民新聞》副刊《新出路》，現收入《集外集拾遺補編》。〔１０〕大
乘佛教公元一、二世紀間形成的佛教宗派。大乘是對小乘而言。小乘佛教主張「自
我解脫」，要求苦行修煉；大乘佛教則主張「救度一切眾生」，強調盡人皆可成佛，
一切修行應以利他為主。〔１１〕居士這裡指在家修行的佛教徒。
〔１２〕三廉形似楊桃而略大的水果。
〔１３〕紙冠高長虹在《狂飆》第五期（一九二六年十一月七日）《１９２５
北京出版界形勢指掌圖》中，攻擊魯迅說：「直到實際的反抗者從哭聲中被迫出校
後……魯迅遂戴其紙糊的權威者的假冠入於身心交病之狀況矣！」
〔１４〕「飽食終日，無所用心」語見《論語·陽貨》。〔１５〕「群居終日，
言不及義」語見《論語·衛靈公》。〔１６〕「一手奠定中國的文壇」這是新月書
店吹噓徐志摩的話。一九二七年春該店創辦時，在《開幕紀念刊》的「第一批出版
新書預告」中，介紹徐志摩的詩，說他「一隻手奠定了一個文壇的基礎」。〔１７〕
宋雲彬（１８９７—１９７９）浙江海寧人，作家。當時任《黃埔日報》編輯。
〔１８〕拉狄克（ＫANAPIQGO，１８８５—？）蘇聯政論家。早年曾參加無產
階級革命運動，一九三七年以「陰謀顛覆蘇聯」罪受審。他寫的《無家可歸的藝術
家》，劉一聲譯，載《中國青年》第六卷第二十、二十一期合刊（一九二六年十二
月）。
〔１９〕葉遂寧（ＣAＡARSGJTJ，１８９５—１９２５）通譯葉賽寧，蘇聯詩
人。他以描寫宗法制度下農村田園生活的抒情詩著稱，作品多流露憂鬱情調，曾參
加資產階級意象派文學團體。十月革命時嚮往革命，寫過一些讚揚革命的詩如《蘇
維埃俄羅斯》等，但革命後陷入苦悶，終於自殺。
〔２０〕梭波裡（ＡAUKVKFW，１８８８—１９２６）蘇聯「同路人」作家□𪂇
謔无賂*命後曾經接近革命，但終因不滿於當時現實而自殺。 |
|
