我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來
削平它。以人而論，孫桂雲〔２〕是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，
待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但「人言可畏」，到
底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，
卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得「美人魚」〔３〕罷，簡直捧得令觀者
發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。契訶夫說過：「被昏蛋所稱讚，不
如戰死在他手裡。」〔４〕真是傷心而且悟道之言。但中國又是極愛中庸的國度，
所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不
住，只好自己吃安眠藥片。
在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說
它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削「雜文」〔５〕，說這是
作者的墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片
婆心，勸人學學托爾斯泰，做《戰爭與和平》似的偉大的創作去。這一流論客，在
禮儀上，別人當然不該說他是「昏蛋」的。批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。
攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己
也相率而墮落。如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之
為「昏蛋」也無疑了。歸根結底，不是東西而已。不是東西之談也要算是「人言」，
這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這並非戰死。問是有人要問的：
給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；
曰，安眠藥片。完了。
我們試去查一通美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義，的確，總不能發
見一種叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的東西。這真要使有志於成為偉大的文學家的青年，見
雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓台去的梯子。托爾斯泰將要動筆
時，是否查了美國的「文學概論」或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學
的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道
中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到「文學概論」的規定，或者
希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的
寫起來，於大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己
也因此有益之事，得一點不虧心的餬口之資，歷史上有沒有「鄉下人列傳」或「泥
水匠列傳」，他向來就並沒有想到。如果他只想著成什麼所謂氣候，他就先進大學，
再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》
〔６〕不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！
但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的。小說和戲曲，中國
向來是看作邪宗的，但一經西洋的「文學概論」引為正宗，我們也就奉之為寶貝，
《紅樓夢》《西廂記》〔７〕之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜
文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就頓首
再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅〔９〕，不是
坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑
的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西
之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文
作者，倒決不計算著這些。
其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎
於雜文的氾濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖
然多幾個，在四萬萬人口裡面，算得什麼，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班
人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂「虎倀」。
這本集子的作者先前有一本《不驚人集》〔１０〕，我只見過一篇自序；書呢，
不知道那裡去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不
管這本書能否入於文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：「夫子何為者？棲棲一
代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢
時同。」這是《唐詩三百首》〔１１〕裡的第一首，是「文學概論」詩歌門裡的所
謂「詩」。但和我們不相干，那裡能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑
剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，
至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下
一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。
這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首「夫子何為者」並非好詩，並且時代也過去
了。但是，文學正宗的招牌呢？「文藝的永久性」呢？
我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因為它「言之有物」。
我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二
是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂「為藝術而藝術」的作品，在相形之下，立
刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的
雜文作家，勿為虎倀所迷，以為「人言可畏」，用最末的稿費買安眠藥片去。
一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓面書齋。CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月五日《芒種》半月刊第六期，後印入
《打雜集》。
徐懋庸（１９１０—１９７７），浙江上虞人，作家，「左聯」成員。曾編輯
《新語林》半月刊和《芒種》半月刊。《打雜集》收雜文四十八篇，附錄別人的文
字六篇，一九三五年六月生活書店出版。〔２〕孫桂雲當時的女短跑運動員。
〔３〕「美人魚」當時女游泳運動員楊秀瓊的綽號。有一段時期報紙上連日刊
登關於她的消息，其中有國民黨政府行政院秘書長褚民誼為她拉韁和揮扇等記事。
〔４〕這句話見於契訶夫遺著《隨筆》。
〔５〕削「雜文」這裡是指林希雋，他在《雜文和雜文家》（發表於一九三四
年九月《現代》第五卷第五期）一文中說：雜文的「意義是極端狹窄的。如果碰著
文學之社會的效果之全般問題，則決不能與小說戲曲並日而語的。」又說：「無論
雜文家之群如何地為雜文辯護，主觀的地把雜文的價碼抬得如何高，可是這墮落的
事實是不容掩諱的。」最後還說：「俄國為什麼能夠有《和平與戰爭》這類偉大的
作品的產生？……而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？」
〔６〕《居士傳》清代彭際清著，五十六卷。全書共有傳記五十六篇，列名者
三百人，系采輯史傳、各家文集及佛家雜說而成。〔７〕《西廂記》雜劇，元代王
實甫著。
〔８〕Ｅｓｓａｙ英語：隨筆、小品文、短論等。〔９〕伊索參看本卷第１１
０頁注〔５１〕。契開羅（ＭＴＣｉｃｅｒｏ，前１０６—前４３），通譯西塞羅。
古羅馬政治家及演說家。《伊索寓言》和《西塞羅文錄》，我國均有譯本出版。
〔１０〕《不驚人集》徐懋庸的雜文集，當時未能出版，後於一九三七年七月
由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不驚人集〉前記》為題，曾發表於一九三
四年六月二十日《人間世》半月刊第六期。〔１１〕《唐詩三百首》八卷，清代蘅
塘退士（孫洙）編。「夫子何為者」一詩是卷五「五言律詩」的第一首，題為《經
魯祭孔子而歎之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的「接」字一作「即」；末句
中的「猶」字一作「噹」。 |
|
