自從議論寫別字〔２〕以至現在的提倡手頭字〔３〕，其間的經過，恐怕也有
一年多了，我記得自己並沒有說什麼話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，
因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麼方法，固然也許
可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。
前幾天在《自由談》上看見陳友琴〔４〕先生的《活字與死字》，才又記起了
舊事來。他在那裡提到北大招考，投考生寫了誤字，「劉半農教授作打油詩去嘲弄
他，固然不應該」，但我「曲為之辯，亦大可不必」。那投考生的誤字，是以「倡
明」為「昌明」，劉教授的打油詩，是解「倡」為「娼妓」，我的雜感，是說「倡」
不必一定作「娼妓」解，自信還未必是「曲」說；至於「大可不必」之評，那是極
有意思的，一個人的言行，從別人看來，「大可不必」之點多得很，要不然，全國
的人們就好像是一個了。
我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我
是要給他改正的，但一面也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和
保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但
飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的
高明，是應該的，在考卷裡發見幾個錯字，「大可不必」飄飄然生優越之感，好像
得了什麼寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，
大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道
五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這
不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麼，他只要能築堤造路，
治河導淮就儘夠了，寫「昌明」為「倡明」，誤「留學」為「流學」，堤防決不會
因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，
那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，
那就只能如我所說：方塊字本身就是一個死症。
改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又
受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第
一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵
軍，是就用古書作「法寶」，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己
的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別
字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得「正字」者，哭笑不得，因
為那所謂「正字」就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人
來辯文的白不白——但「尋開心」者除外——字的別不別了，因為這會引到今文
《尚書》〔５〕，骨甲文字〔６〕去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至於這
改革的損益，自然又作別論。
陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，
他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他只問字的活不活；不活，
就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表〔７〕——
「……古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如
今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裡所說的『爸父之蠱』。
縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，
全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省
別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……」
這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人
改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麼做「正字」，《說文》，
金文，〔８〕骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂「活字」呢？縱使大家願意依，主
張者自己先就沒法改，不能「爸父之蠱」〔９〕。所以陳先生的代表的接著的主張
是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是
非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻只是維持現狀說而已。
維持現狀說是任何時候都有的，贊成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，
因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就
沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之
時，就不會像形以造「文」，更不會孳乳而成「字」，〔１０〕篆決不解散而為隸，
隸更不簡單化為現在之所謂「真書」〔１１〕。文化的改革如長江大河的流行，無
法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不乾涸，也必腐敗的。當然，在流行時，
倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回復故道的事
是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊
的事也是沒有的，只可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，
可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身並存，除了改革
這方塊字之外，實在並沒有救濟的十全好方法。
復古是難了，何先生也承認。不過現狀卻也維持不下去，因為我們現在一般讀
書人之所謂「正字」，其實不過是前清取士的規定，一切指示，都在薄薄的三本所
謂「翰苑分書」的《字學舉隅》〔１２〕中，但二十年來，在不聲不響中又有了一
點改變。從古訖今，什麼都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒
礙，維持現狀說來了，復古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種
窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志於改革者遲疑一下子，從招潮者變為乘潮
者。
我在這裡，要說的只是維持現狀說聽去好像很穩健，但實際上卻是行不通的，
史實在不斷的證明著它只是一種「並無其事」：僅在這一些。
三月二十一日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年四月二十日上海《芒種》半月刊第一卷第四
期，署名旅隼。
〔２〕議論寫別字一九三三年十月，劉半農在《論語》第二十六期發表的《閱
卷雜詩（六首）》，對當年北京大學招考時學生在國文試卷中所寫的別字大加嘲弄。
魯迅在同年十月十六日《申報·自由談》發表《「感舊」以後（下）》（後收入
《准風月談》），對劉的這種態度進行了批評；接著曹聚仁就「別字」問題在十月
二十二日、二十八日《申報·自由談》發表了《談「別字」》和《再張目一下——
續談別字》兩篇文章。
〔３〕提倡手頭字一九三五年初，一部分文化教育界人士及雜誌社曾發起推行
手頭字運動，主張將手頭字正式用於出版物，並發表了第一期推行的三百個字。據
他們發表的《推行手頭字緣起》說，手頭字是「手頭上大家都這麼寫，可是書本上
並不這麼印」的字。〔４〕陳友琴安徽南陵人。當時是上海務本女子中學教員。他
的《活字與死字》發表於一九三五年三月十六日、十八日、十九日的《申報·自由
談》。
〔５〕今文《尚書》《尚書》是我國上古歷史文件和部分追記古代事跡著作的
彙編，有今文、古文之別：今文《尚書》系漢初伏勝所傳，歐陽氏及大小夏侯氏所
習，以漢代當時通行的隸書抄寫；古文《尚書》傳為漢代孔安國在孔子宅壁中所得，
用秦漢以前的古文字書寫（後來流傳的古文《尚書》，相傳為東晉梅賾偽造）。據
《漢書·藝文志》稱：「劉向以中古文校歐陽、大小夏侯三家經文，……文字異者
七百有餘。」
〔６〕骨甲文字即甲骨文，又稱「卜辭」，殷商時代在龜甲和獸骨上所刻記載
占卜情況的文字，一八九九年始於河南安陽（殷代故都）發現，是我國目前所見最
早的文字。
〔７〕陳友琴在《活字與死字》一文中說：「所謂『活字』者，就是大多數認
識文字的人所公認的字……識字太多的朋友，搬出許多奇字僻字古字，與實際運用
文字的需要全不相干，我對於這一類的字，一概謚以佳號曰『死字』。」最後又說：
「我覺得我們的同行何仲英先生（按陳、何當時都是教員）的話，可以做我的代表。」
《中國文字學大綱》，一九二二年二月商務印書館出版。
〔８〕《說文》《說文解字》的略稱。東漢許慎撰，我國第一部系統介紹漢字
形、音、義的著作。金文，又稱「鐘鼎文」，是殷、周到漢代青銅器上鑄刻的記事
文字。
〔９〕「爸父之蠱」語見《周易·蠱》初六：「爸父之蠱，有子，考無咎。」
三國時魏國王弼註：「爸父之事，能承先軌，堪其任者也。」後稱兒子能完成父親
所未竟的事業，因而掩蓋了父親的過錯為「爸蠱」。
〔１０〕關於「文」和「字」的這一解釋，原出《說文解字·序目》中，原文
是：「倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字；字者，
言孳乳而浸多也。」
〔１１〕關於篆、隸、「真書」（楷書），參看本卷第１０５頁注〔１６〕。
〔１２〕《字學舉隅》清代龍啟瑞編，是一部「辨正通俗文字」的書，分「辨似、
正訛、摘誤」三類。此書刻本的字體，系由翰林二十餘人分寫而成，故稱「翰苑分
書」。 |
|
