我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是
藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為
「諷刺」。
「諷刺」的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不
是「I造」，也不是「誣蔑」；既不是「揭發陰私」，又不是專記駭人聽聞的所謂
「奇聞」或「怪現狀」。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為
奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可
鄙，甚而至於可惡。但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇
怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先
生發怒，更是平常事，只消幾分鐘，這事跡就過去，消滅了。但「諷刺」卻是正在
這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有
些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對於後日的大講科學和
高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的並非真實，是不行的，因為這時有目共
睹，誰也會覺得確有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。於是
挖空心思，給起了一個名目，叫作「諷刺」。其意若曰：它偏要提出這等事，可見
也不是好貨。
有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至於誇張，卻確是「諷刺」的本領。
同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如
新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向
各處招搖撞騙，後來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，並無他意。其二，
是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家裡了，他還
上門來逞兇。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對於這兩件，
卻至今沒有說過什麼話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假
如到了斯惠夫德（ＪＳｗｉｆｔ）〔２〕或果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）的手裡，我看
是準可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會裡，事情越平常，就越普遍，
也就愈合於作諷刺。
諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希
望他們改善，並非要捺這一群到水底裡。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，
這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適
得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對於敵對的別一群，倒反成
為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得「暴
露」更多於「諷刺」。
如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一
無足取，也一無可為，那就並非諷刺了，這便是所謂「冷嘲」。
五月三日。
CC
〔１〕本篇寫成時未能刊出，後來發表於一九三五年九月《雜文》月刊第三號。
參看本書《後記》。
〔２〕斯惠夫德（１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國作家。著有長篇
小說《格列佛遊記》等。 |
|
