導航雲台書屋>>現代文學>>魯迅>>雜文集:且介亭雜文附集

雲台書屋



  當印造凱綏·珂勒惠支(KaetheKollwitz)所作版畫的選集時, 曾請史沫德黎(ASmedley)〔2〕女士做一篇序。自以為這請得非常合適, 因為她們倆原極熟識的。不久做來了,又逼著茅盾先生譯出,現已登在選集上。其 中有這樣的文字:「許多年來,凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她 的頭銜〔3〕——作了大量的畫稿,速寫,鉛筆作的和鋼筆作的速寫,木刻,銅刻。 把這些來研究,就表示著有二大主題支配著,她早年的主題是反抗,而晚年的是母 愛,母性的保障,救濟,以及死。而籠照於她所有的作品之上的,是受難的,悲劇 的,以及保護被壓迫者深切熱情的意識。

  「有一次我問她:『從前你用反抗的主題,但是現在你好像很有點拋不開死這 觀念。這是為什麼呢?』用了深有所苦的語調,她回答道,『也許因為我是一天一 天老了!』……」

  我那時看到這裡,就想了一想。算起來:她用「死」來做畫材的時候,是一九 一○年頃;這時她不過四十三四歲。我今年的這「想了一想」,當然和年紀有關, 但回憶十餘年前,對於死卻還沒有感到這麼深切。大約我們的生死久已被人們隨意 處置,認為無足重輕,所以自己也看得隨隨便便,不像歐洲人那樣的認真了。有些 外國人說,中國人最怕死。這其實是不確的,——但自然,每不免模模胡胡的死掉 則有之。

  大家所相信的死後的狀態,更助成了對於死的隨便。誰都知道,我們中國人是 相信有鬼(近時或謂之「靈魂」)的,既有鬼,則死掉之後,雖然已不是人,卻還 不失為鬼,總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫,卻因其人的生前的貧 富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴〔4〕的,根源出於佛教。佛教所說的 輪迴,當然手續繁重,並不這麼簡單,但窮人往往無學,所以不明白。這就是使死 罪犯人綁赴法場時,大叫「二十年後又是一條好漢」,面無懼色的原因。況且相傳 鬼的衣服,是和臨終時一樣的,窮人無好衣裳,做了鬼也決不怎麼體面,實在遠不 如立刻投胎,化為赤條條的嬰兒的上算。我們曾見誰家生了小孩,胎裡就穿著叫化 子或是游泳家的衣服的麼?從來沒有。這就好,從新來過。也許有人要問,既然相 信輪迴,那就說不定來生會墮入更窮苦的景況,或者簡直是畜生道,更加可怕了。 但我看他們是並不這樣想的,他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽,他們從來 沒有能墮畜生道的地位,權勢和金錢。

  然而有著地位,權勢和金錢的人,卻又並不覺得該墮畜生道;他們倒一面化為 居士,準備成佛,一面自然也主張讀經復古,兼做聖賢。他們像活著時候的超出人 理一樣,自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人,則雖然也不覺得該受輪 回,但此外也別無雄才大略,只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下,就給自己 尋葬地,合壽材,又燒紙錠,先在冥中存儲,生下子孫,每年可吃羹飯。這實在比 做人還享福。假使我現在已經是鬼,在陽間又有好子孫,那麼,又何必零星賣稿, 或向北新書局〔5〕去算賬呢,只要很閒適的躺在楠木或陰沉木的棺材裡,逢年逢 節,就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了,豈不快哉!

  就大體而言,除極富貴者和冥律無關外,大抵窮人利於立即投胎,小康者利於 長久做鬼。小康者的甘心做鬼,是因為鬼的生活(這兩字大有語病,但我想不出適 當的名詞來),就是他還未過厭的人的生活的連續。陰間當然也有主宰者,而且極 其嚴厲,公平,但對於他獨獨頗肯通融,也會收點禮物,恰如人間的好官一樣。

  有一批人是隨隨便便,就是臨終也恐怕不大想到的,我向來正是這隨便黨裡的 一個。三十年前學醫的時候,曾經研究過靈魂的有無,結果是不知道;又研究過死 亡是否苦痛,結果是不一律,後來也不再深究,忘記了。近十年中,有時也為了朋 友的死,寫點文章,不過好像並不想到自己。這兩年來病特別多,一病也比較的長 久,這才往往記起了年齡,自然,一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的 不斷的提示。

  從去年起,每當病後休養,躺在籐躺椅上,每不免想到體力恢復後應該動手的 事情:做什麼文章,翻譯或印行什麼書籍。想定之後,就結束道:就是這樣罷—— 但要趕快做。這「要趕快做」的想頭,是為先前所沒有的,就因為在不知不覺中, 記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到「死」。

  直到今年的大病,這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一 樣,一任著日本的S醫師〔6〕的診治的。他雖不是肺病專家,然而年紀大,經驗 多,從習醫的時期說,是我的前輩,又極熟識,肯說話。自然,醫師對於病人,縱 使怎樣熟識,說話是還是有限度的,但是他至少已經給了我兩三回警告,不過我仍 然不以為意,也沒有轉告別人。大約實在是日子太久,病象太險了的緣故罷,幾個 朋友暗自協商定局,請了美國的D醫師〔7〕來診察了。他是在上海的唯一的歐洲 的肺病專家,經過打診,聽診之後,雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人,然 而也宣告了我的就要滅亡;並且說,倘是歐洲人,則在五年前已經死掉。這判決使 善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方,因為我想,他的醫學從歐洲學來,一定沒 有學過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確的,後來 我照了一張用X光透視的胸像,所見的景象,竟大抵和他的診斷相同。

  我並不怎麼介意於他的宣告,但也受了些影響,日夜躺著,無力談話,無力看 書。連報紙也拿不動,又未曾煉到「心如古井」,就只好想,而從此竟有時要想到 「死」了。不過所想的也並非「二十年後又是一條好漢」,或者怎樣久住在楠木棺 材裡之類,而是臨終之前的瑣事。在這時候,我才確信,我是到底相信人死無鬼的。 我只想到過寫遺囑,以為我倘曾貴為宮保〔8〕,富有千萬,兒子和女婿及其他一 定早已逼我寫好遺囑了,現在卻誰也不提起。但是,我也留下一張罷。當時好像很 想定了一些,都是寫給親屬的,其中有的是:一,不得因為喪事,收受任何人的一 文錢。——但老朋友的,不在此例。

  二,趕快收斂,埋掉,拉倒。

  三,不要做任何關於紀念的事情。

  四,忘記我,管自己生活。——倘不,那就真是糊塗蟲。

  五,孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術 家。

  六,別人應許給你的事物,不可當真。

  七,損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。

  此外自然還有,現在忘記了。只還記得在發熱時,又曾想到歐洲人臨死時,往 往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式 的人問起我來,怎麼回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都 不寬恕。

  但這儀式並未舉行,遺囑也沒有寫,不過默默的躺著,有時還發生更切迫的思 想:原來這樣就算是在死下去,倒也並不苦痛;但是,臨終的一剎那,也許並不這 樣的罷;然而,一世只有一次,無論怎樣,總是受得了的……。後來,卻有了轉機, 好起來了。到現在,我想,這些大約並不是真的要死之前的情形,真的要死,是連 這些想頭也未必有的,但究竟如何,我也不知道。

  九月五日。

  CC

  〔1〕本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。

  〔2〕史沫德黎(1890—1950)通譯史沫特萊,美國革命女作家、記 者。一九二八年來中國,一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大 地的女兒》和介紹朱德革命經歷的報告文學《偉大的道路》等。這裡所說的「一篇 序」,題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術家》。

  〔3〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後,德國政府文化與教育部曾 授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號,普魯士藝術學院聘請她為院士,又授予她「藝術 大師」的榮譽稱號,享有領取終身年金的權利。

  〔4〕輪迴佛家語。佛教宣揚眾生各依所作善惡業因,在所謂天、人、阿修羅 (印度神話中的一種惡神)、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。《心地觀經》: 「有情輪迴生六道,猶如車輪無始終。」〔5〕北新書局當時上海的一家書店,李 小峰主持,曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題,魯迅於一九二九年八月曾委 托律師與之交涉。

  〔6〕S醫師即須籐五百三,日本退職軍醫,當時在上海行醫。〔7〕D醫師 即托馬斯·鄧恩(ThomasDunn),美籍德國人。

  當時在上海行醫,曾由史沫特萊介紹為作者看病。〔8〕宮保即太子太保、少 保的通稱,一般都是授予大臣的加銜,以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷 曾被授為「太子少保」,他死後其親屬曾因爭奪遺產而引起訴訟。
雲台書屋