講起清朝的文字獄來，也有人拉上金聖歎〔２〕，其實是很不合適的。他的
「哭廟」，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，並無不同，
但不特撈不到教授而且至於殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事
論事，倒是冤枉的。
清中葉以後的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》
並列，實不過拾了袁宏道〔３〕輩的唾余；而且經他一批，原作的誠實之處，往往
化為笑談，佈局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這餘蔭，就使有一批人，墮入
了對於《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本，亂改
《西廂》字句〔４〕的案子且不說罷，單是截去《水滸》的後小半，〔５〕夢想有
一個「嵇叔夜」來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故，但他
是究竟近於官紳的，他到底想不到小百姓的對於流寇，只痛恨著一半：不在於「寇」，
而在於「流」。
百姓固然怕流寇，也很怕「流官」。記得民元革命以後，我在故鄉，不知怎地
縣知事常常掉換了。每一掉換，農民們便愁苦著相告道：「怎麼好呢？又換了一隻
空肚鴨來了！」他們雖然至今不知道「慾壑難填」的古訓，卻很明白「成則為王，
敗則為賊」的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就
是「坐寇」。中國百姓一向自稱「蟻民」，現在為便於譬喻起見，姑升為牛罷，鐵
騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任
他們自嚙野草，苟延殘喘，擠出乳來將這些「坐寇」餵得飽飽的，後來能夠比較的
不復狼吞虎嚥，則他們就以為如天之福。所區別的只在「流」與「坐」，卻並不在
「寇」與「王」。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，
是不及他出京之際的利害的。〔６〕宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金
聖歎卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。所以《水
滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》〔７〕這些戲。
不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一隻民謠，大
略是「賊來如梳，兵來如篦，官來如剃」的意思。汽車飛艇〔８〕，價值既遠過於
大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛髮，就是刮盡
筋肉，也永遠填不滿的。正無怪小百姓將「坐寇」之可怕，放在「流寇」之上了。
事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。
五月三十一日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月一日上海《文學》第一卷第一號。
〔２〕金聖歎（１６０８—１６６１）名人瑞，原姓張，名采，吳縣（今屬江
蘇）人，明末清初文人。曾批改《西廂記》、《水滸傳》等。據清代王應奎《柳南
隨筆》載：清順治十八年（１６６１），「大行皇帝（按指順治）遺詔至蘇，巡撫
以下，大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事，巡撫朱國治方翱令，於是諸生被系者
五人。翌日諸生群哭於文廟，復逮系至十三人，俱劾大不敬，而聖歎與焉。當是時，
海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄。廷議遣大臣即訊並治諸生，及獄具，
聖歎與十七人俱傅會逆案坐斬，家產箱沒入官。聞聖歎將死，大歎詫曰：『斷頭，
至痛也。籍家，至慘也。而聖歎以不意得之，大奇！』於是一笑受刑，其妻子亦遣
戍邊塞雲。」
〔３〕袁宏道（１５６８—１６１０）字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明
代文學家。他在《觴政》等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位，在《狂言》裡的
《讀書》詩中，把《離騷》、《莊子》、《西廂》、《水滸》和《焚書》並列。金
聖歎也曾以《離騷》為第一才子書，《南華經》（《莊子》）為第二才子書，《史
記》為第三才子書，《杜詩》為第四才子書，《水滸》為第五才子書，《西廂記》
為第六才子書。〔４〕《西廂》全名《崔鶯鶯待月西廂記》，雜劇，元代王實甫作。
金聖歎在批注《西廂》時，曾參校徐文長、徐士范、王伯良等較早的刻本，作了一
些有根據的改動，但有些卻是主觀妄改的，如將篇末「謝當今盛明唐聖主」改為
「謝當今垂簾雙聖主」，則更是為了奉承清順治皇帝及其母后而亂改的。
〔５〕截去《水滸》的後小半明中葉以後，《水滸傳》有百回和一百二十回多
種版本流行。明崇禎十四年（１６４１）左右，金聖歎把《水滸》七十一回以後的
章節全部刪去，另外偽造了一個「驚噩夢」的結局（盧俊義夢見知州「嵇叔夜」擊
潰了梁山隊伍，並殺絕起義者一百零八人），又把第一回改為楔子，成為七十回本。
〔６〕李自成（１６０６—１６４５）陝西米脂人，明末農民起義軍領袖。崇禎二
年（１６２９）起義，崇禎十七年（１６４４）三月攻入北京，推翻明王朝。後明
將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京。據清初彭孫貽《平寇志》等野史記載，
李自成初進北京時，「貼安民榜云：『大帥臨城，秋毫無犯，敢有擅掠民財者，凌
遲處死。』……民間大喜，安堵如故。」後來李自成退出北京時，「宮中火作，百
姓知『賊』走，必肆屠僇，各運器物，縱橫堆塞胡同口，盡以木石支戶」。
〔７〕《武松獨手擒方臘》過去流行於民間的戲劇。按《水滸傳》百回和一百
二十回本，擒方臘的是魯智深。
〔８〕飛艇當時對飛機的一種稱呼。 |
|
