我是喜歡蕭的。這並不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是
在什麼地方見過一點警句，從什麼人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他
了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。
被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。
現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也並沒有。
十六日的午後，內山完造〔２〕君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎
麼樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。
十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過
了好半天，好像到底不會看見似的。到了午後，得到蔡先生〔３〕的信，說蕭現就
在孫夫人〔４〕的家裡吃午飯，教我趕緊去。
我就跑到孫夫人的家裡去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子裡，蕭就坐在圓
桌的上首，和別的五個人在吃飯。因為早就在什麼地方見過照相，聽說是世界的名
人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什麼標記也沒有。但是，雪白的鬚髮，
健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模範，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，
但只有一個廚子在搬菜。
蕭吃得並不多，但也許開始的時候，已經很吃了一通了也難說。到中途，他用
起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終於緊緊
的夾住了一塊什麼東西，於是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。
在吃飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最
好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。
午餐一完，照了三張相。並排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心裡想，假
如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。
兩點光景，筆會（ＰｅｎＣｌｕｂ）〔５〕有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，
原來是在叫作「世界學院」的大洋房裡。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主
義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那裡了。合起圍來，向他質
問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至於扮演者，
則因為是實行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什麼
可說的呢。總之，今天就如看看動物園裡的動物一樣，現在已經看見了，這就可以
了罷。云云。
大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。
也還有一點梅蘭芳博士〔６〕和別的名人的問答，但在這裡，略之。
此後是將贈品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽的邵洵美〔７〕君拿上去
的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子裡。還有一種，聽說是演戲用
的衣裳，但因為是用紙包好了的，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據張若谷君後
來發表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見雲。
〔８〕但是，我實在也沒有聽見。
有人問他菜食主義的理由。這時很有了幾個來照照相的人，我想，我這煙卷的
煙是不行的，便走到外面的屋子去了。
還有面會新聞記者的約束，三點光景便又回到孫夫人的家裡來。早有四五十個
人在等候了，但放進的卻只有一半。首先是木村毅〔９〕君和四五個文士，新聞記
者是中國的六人，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個。
在後園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周遊，開了
記者的嘴臉展覽會。蕭又遇到了各色各樣的質問，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭似乎並不想多話。但不說，記者們是決不干休的，於是終於說起來了，說得
一多，這回是記者那面的筆記的份量，就漸漸的減少了下去。
我想，蕭並不是真的諷刺家，因為他就會說得那麼多。
試驗是大約四點半鐘完結的。蕭好像已經很疲倦，我就和木村君都回到內山書
店裡去了。
第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠遠。在同一的時候，同一的地方，聽
著同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會由於聽者
的耳朵，而變換花樣。例如，關於中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應
該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；〔１０〕日本字新聞的蕭，說的是中國政
府有好幾個；〔１１〕漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。
〔１２〕從這一點看起來，蕭就並不是諷刺家，而是一面鏡。
但是，在新聞上的對於蕭的評論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，
有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。於是就各各用了諷
刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。
在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。
我對於蕭，什麼都沒有問；蕭對於我，也什麼都沒有問。不料木村君卻要我寫
一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是常看的，寫得彷彿一見便窺見了那人的真
心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。至於自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使
遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。
但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就只得寄一點這樣的東西，算
是一個對付。
一九三三年二月二十三夜。
（三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。）BB
〔１〕本篇為日本改造社特約稿，原系日文，發表於一九三三年四月號《改造》。
後由許霞（許廣平）譯成中文，經作者校定，發表於一九三三年五月一日《現代》
第三卷第一期。
〔２〕內山完造（１８８５—１９５９）日本人，當時在上海開設主要出售日
文書籍的內山書店。一九二七年十月他與魯迅結識後常有交往。〔３〕蔡先生即蔡
元培（１８６８—１９４０），字鶴卿，號孑民，浙江紹興人。近代教育家。當時
是中國民權保障同盟領導人之一。
〔４〕孫夫人即宋慶齡，廣東文昌人，政治家。〔５〕筆會帶有國際性的著作
家團體，一九二一年在倫敦成立。中國分會由蔡元培任理事長，一九二九年十二月
成立於上海，後來自行渙散。
〔６〕梅蘭芳博士一九三○年梅蘭芳赴美訪問時，美國波摩那大學及南加州大
學曾授予他文學博士的榮譽學位。〔７〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江余姚
人。曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學。著有詩集《花
一般的罪惡》等。〔８〕張若谷江蘇南匯（今屬上海）人，當時的投機文人。他在
一九三三年二月十八日《大晚報》發表《五十分鐘和蕭伯納在一起》一文，其中記
述給蕭伯納送禮時的情形說：「筆會的同人，派希臘式鼻子的邵洵美做代表，捧了
一隻大的玻璃框子，裡面裝了十幾個北平土產的泥制優伶臉譜，紅面孔的關雲長，
白面孔的曹操，長鬍子的老生，包紮頭的花旦，五顏六色，煞是好看。蕭老頭兒裝
出似乎很有興味的樣子，指著一個長白鬍鬚和他有些相像的臉譜，微笑著問道：
『這是不是中國的老爺？』『不是老爺，是舞台上的老頭兒。』我對他說。他好像
沒有聽見，仍舊笑嘻嘻地指著一個花旦的臉譜說：『她不是老爺的女兒吧？』」據
張若谷自稱，他所說的「舞台上的老頭兒」，是諷刺蕭伯納的。〔９〕木村毅當時
日本改造社的記者。在蕭伯納將到上海時，他被派前來採訪，並約魯迅為《改造》
雜誌撰寫關於蕭伯納的文章。〔１０〕英字新聞指上海《字林西報》一九三三年二
月十八日一段報導：「回答著關於被壓迫民族和他們應當怎麼幹的問題，蕭伯納先
生說：『他們應當自己解決自己的問題，中國也應當這樣幹。中國的民眾應當自己
組織起來，並且，他們所要挑選的自己的統治者，不是什麼戲子或者封建的王公』」。
〔１１〕日本字新聞指上海《每日新聞》一九三三年二月十八日的一段報導：
「中國記者問：『對於中國政府的你的意見呢？』——『在中國，照我所知道，政
府有好幾個，你是指那一個呀？』」〔１２〕漢字新聞據《蕭伯納在上海》一書所
引，當時上海有中文報紙曾報導蕭伯納的話說：「中國今日所需要者為良好政府，
要知好政府及好官吏，絕非一般民眾所歡迎」。 |
|
