古人所傳授下來的經驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經費去許多犧牲，
而留給後人很大的益處。
偶然翻翻《本草綱目》〔２〕，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，
但裡面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分
的藥品的功用，卻由歷久的經驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關於毒
藥的敘述。我們一向喜歡恭維古聖人，以為藥物是由一個神農皇帝獨自嘗出來的，
他曾經一天遇到過七十二毒，〔３〕但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現在不能
主宰人心了。人們大抵已經知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建築，
烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫藥也如此。這麼一想，這事情可就大起來了：大
約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的
就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，於是知道這是對於某一種病痛的藥。這樣
地累積下去，乃有草創的紀錄，後來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且
這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經驗，有印度人的經驗，則先前
所用的犧牲之大，更可想而知了。
然而也有經過許多人經驗之後，倒給了後人壞影響的，如俗語說「各人自掃門
前雪，莫管他家瓦上霜」的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所
誣陷，而還有一種壞經驗的結果的歌訣，是「衙門八字開，有理無錢莫進來」，於
是人們就只要事不幹己，還是遠遠的站開乾淨。我想，人們在社會裡，當初是並不
這樣彼此漠不相關的，但因豺狼當道，事實上因此出過許多犧牲，後來就自然的都
走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市裡，倘使路上有暴病倒地，或
翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至於高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少
的。這便是犧牲所換來的壞處。
總之，經驗的所得的結果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉
要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對於什麼宣言，通電，講演，談話之類，
無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至於不但不注意，看了倒
不過做做嘻笑的資料。這那裡有「始制文字，乃服衣裳」〔４〕一樣重要呢，然而
這一點點結果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產換來的。生命，那當
然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經驗了。所以一切經驗，是只有活人才能
有的，我的決不上別人譏刺我怕死〔５〕，就去自殺或拚命的當，而必須寫出這一
點來，就為此。而且這也是小小的經驗的結果。
六月十二日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月十五日《申報月刊》第二卷第七號，署
名洛文。
〔２〕《本草綱目》明代醫藥學家李時珍撰寫的藥物學著作，共五十二卷。這
書是他在長期實踐和實地調查的基礎上，吸取人民群眾的智慧和經驗，參考大量醫
藥資料和有關文獻，費時近三十年才寫成的。
〔３〕神農皇帝我國傳說中的古代帝王。據《淮南子·修務訓》：「古者民茹
草飲水，采樹本之實，食蠃蛖之肉，時多疾病毒傷之害。於是神農乃始教民播種五
谷，相土地宜燥濕肥土堯高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。當此
之時，一日而遇七十毒。」
〔４〕「始制文字，乃服衣裳」語見《千字文》。〔５〕別人譏刺我怕死梁實
秋在《新月》第二卷第十一期發表的《魯迅與牛》一文，借一九三○年四月八日中
國自由運動大同盟為聲援四·三慘案（英國人在南京打死打傷中國工人的慘案）集
會時，一工人被巡捕槍殺的事譏笑作者說：「自由運動大同盟即是魯迅先生領銜發
起的，……這事發生之後，頗有人為魯迅先生擔心，因為不曉得流了『一灘鮮血』
的究竟是那一位。……幸虧事實不久大明，死的不是『參加工農革命底實際行動』
的『左翼作家』，是一位『勇敢的工人』……魯迅先生的『不賣肉主義』是老早言
明在先的。」又法魯在一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》發表的《到底要不
要自由》中，也有這類含沙射影的話，參看《偽自由書·後記》。 |
|
