現在的所謂「人」，身體外面總得包上一點東西，綢緞，氈布，紗葛都可以。
就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前後也多有
了一排草葉子。要是在大庭廣眾之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成
人樣子。
雖然不像樣，可是還有人要看，站著看的也有，跟著看的也有，紳士淑女們一
齊掩住了眼睛，然而從手指縫裡偷瞥幾眼的也有，總之是要看看別人的赤條條，卻
小心著自己的整齊的衣褲。
人們的講話，也大抵包著綢緞以至草葉子的，假如將這撕去了，人們就也愛聽，
也怕聽。因為愛，所以圍攏來，因為怕，就特地給它起了一個對於自己們可以減少
力量的名目，稱說這類的話的人曰「諷刺家」。
伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈爾還利害，不必說畢力涅克（ＢｏｒｉｓＰ
ｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，〔２〕我以為原因就在此。
還有一層，是「專制使人們變成冷嘲」〔３〕，但這是英國的事情，古來只能
「道路以目」〔４〕的人們是不敢的。不過時候也到底不同了，就要聽洋諷刺家來
「幽默」一回，大家哈哈一下子。
還有一層，我在這裡不想提。
但先要提防自己的衣褲。於是各人的希望就不同起來了。蹩腳願意他主張拿拐
杖，癩子希望他贊成戴帽子，塗了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學者要靠他
來壓服了日本的軍隊。但結果如何呢？結果只要看嘮叨的多，就知道不見得十分圓
滿了。
蕭的偉大可又在這地方。英系報，日系報，白俄系報，雖然造了一些謠言，而
終於全都攻擊起來，就知道他決不為帝國主義所利用。至於有些中國報，那是無須
多說的，因為原是洋大人的跟丁。這跟也跟得長久了，只在「不抵抗」或「戰略關
系」上，這才走在他們軍隊的前面。
蕭在上海不到一整天，而故事竟有這麼多，倘是別的文人，恐怕不見得會這樣
的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻。在前三個部門之中，
就將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個平面鏡裡映出來
了。說蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿。
餘波流到北平，還給大英國的記者一個教訓：他不高興中國人歡迎他。二十日
路透電說北平報章多登關於蕭的文章，是「足證華人傳統的不感覺苦痛性」。〔５〕
胡適博士尤其超脫，說是不加招待，倒是最高尚的歡迎。〔６〕「打是不打，不打
是打！」〔７〕這真是一面大鏡子，真是令人們覺得好像一面大鏡子的大鏡子，從
去照或不願去照裡，都裝模作樣的顯出了藏著的原形。在上海的一部分，雖然用筆
和舌的還沒有北平的外國記者和中國學者的巧妙，但已經有不少的花樣。舊傳的臉
譜本來也有限，雖有未曾收錄的，或後來發表的東西，大致恐怕總在這譜裡的了。
一九三三年二月二十八日燈下，魯迅。
BB
〔１〕本篇最初印入一九三三年三月上海野草書屋出版的《蕭伯納在上海》。
《蕭伯納在上海》，樂雯（瞿秋白）編譯，輯入上海中外報紙對於蕭在上海停
留期間的記載和評論。在該書的《寫在前面》中說，編譯這書的主要用意，是把它
「當作一面平面鏡子，在這裡，可以看看真的蕭伯納和各種人物自己的原形。」
〔２〕泰戈爾一九二四年四月曾來我國訪問。畢力涅克一九二六年曾來我國。
穆杭又譯莫朗，法國作家，一九三一年曾來我國。〔３〕「專制使人們變成冷嘲」
英國哲學家約翰·穆勒（１８０６—１８７３）的話。
〔４〕「道路以目」語見《國語·周語》：周厲王暴虐無道，「國人莫敢言，
道路以目。」據三國時吳國韋昭註：「不敢發言，以目相眄而已」。
〔５〕一九三三年二月二十日，蕭伯納由上海到北平，同日英國路透社發出電
訊說：「政府機關報（按指國民黨政府的報紙）今晨載有大規模之戰事正在發展中
之消息，而仍以廣大之篇幅載蕭伯納抵北事，聞此足證華人傳統的不感覺痛苦性。」
〔６〕胡適的話，見一九三三年二月二十日路透社另一電訊：「胡適之於蕭氏
抵平之前夕發表一文，其言曰，余以為對於特客如蕭伯納者之最高尚的歡迎，無過
於任其獨來獨往，聽渠晤其所欲晤者，見其所欲見者雲。」
〔７〕「打是不打，不打是打！」見宋代張耒《明道雜誌》：「殿中丞丘浚，
多言人也。嘗在杭謁珊禪師。珊見之殊傲。俄頃，有州將子弟來謁，珊降階接禮甚
恭。浚不能平。子弟退，乃問珊曰：『和尚接浚甚做，而接州將子弟乃爾恭耶？』
珊曰：『接是不接，不接是接。』浚勃然起，摑珊數下，乃徐曰：『和尚莫怪，打
是不打，不打是打。』」 |
|
