看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在
「文人無行」這一句成語裡了。〔２〕但向來的習慣，涵義是沒有這麼廣泛的，搔
發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至於算在「文人無行」之中，造謠賣友，卻
已出於「文人無行」之外，因為這已經是卑劣陰險，近於古人之所謂「人頭畜鳴」
〔３〕了。但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒並
不這樣子。
輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至於鬧事，偷香而至於害人，這是古來之所謂「文
人無行」。然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是「一生潦倒」。
他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之
後，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。他們的最了
不得的辯解，不過要求對於文人，應該特別寬恕罷了。
現在的所謂文人，卻沒有這麼沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他
做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在
報私仇〔４〕；其甚者還至於明明暗暗，指示出這人是什麼黨派，什麼幫口，要他
的性命。
這種卑劣陰險的來源，其實卻並不在「文人無行」，而還在於「文人無文」。
近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要
從這裡下手。而且確也很有幾個成功：開店舖者有之，造洋房者有之。不過手淫小
說易於癆傷，「管他娘」詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵
人或者連並無干係的人，來提高他自己的「文學上的價值」。連年的水災又給與了
他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五穀，草根樹皮的價值就會飛漲起來了。
現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。
將這樣的「作家」，歸入「文人無行」一類裡，是受了騙的。他們不過是在
「文人」這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群「商人與賊」〔５〕
的混血兒而已。EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《文學》月刊第一卷第二號。
〔２〕張若谷在一九三三年三月九日《大晚報·辣椒與橄欖》發表《惡癖》一
文，把一些作家舔嘴唇、搔頭髮之類的癖習，都說成是「文人無行」（參看《偽自
由書·文人無文》「備考」）。谷春帆在同年七月五日《申報·自由談》發表《談
「文人無行」》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是「文人無行」（參看
《偽自由書·後記》所引）。〔３〕「人頭畜鳴」語見《史記·秦始皇本紀》後所
附班固對秦二世的評論。
〔４〕指張資平。創造社的《文藝生活》週刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣
光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊
第二期（一九二九年二月）刊登「答辯」，說蔣光慈所以對他「冷嘲熱諷」，是因
為蔣曾向他推薦稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為「什麼黨派」和開店舖、造
洋房以及「管他娘」詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書·後記》。
〔５〕「商人與賊」取自曾今可中篇小說的書名《一個商人與賊》。 |
|
