前幾天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日
記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》〔2〕中，目下的雜感就寫進這日記裡面
去……。
意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什麼呢？——
但這也許是我自己的疑心病。我那時可暗暗地想：生長在敢於吃河豚的地方的
人，怎麼也會這樣拘泥？政黨會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的麼？
因為《語絲》上須投稿，而這暗想馬上就實行了，於是乎作支日記。
六月二十九日晴。
早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定
要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。
記得前年夏天路過S州〔3〕，那客店裡的蠅群卻著實使人驚心動魄。飯菜搬來
時，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭
去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗塗地。
到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我
經過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚
也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是萬不可少的。與其鼓吹什麼
「捕蠅」〔4〕，倒不如練習這一種本領來得切實。
什麼事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶
地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》〔5〕式的東西。已經團入字紙簍裡的了，
又覺得「棄之不甘」，挑一點關於《水滸傳》〔6〕的，移錄在這裡罷——
宋洪邁《夷堅甲志》〔7〕十四云：「紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自
番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔觀之。其人曰，
吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨攜刀往探虎穴，移時不反，今謀往救也。久
之，民負死妻歸，雲，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲巖竇下，即殺之，而
隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷
其一足。虎棄所銜人，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣。虎曳足行數十步，
墮澗中。吾復入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報，
無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。」案《水滸傳》敘李逵沂嶺殺四虎
事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之。《夷堅甲志》成於乾道初（1165），此條
題雲《舒民殺四虎》。
宋莊季裕《雞肋編》〔8〕中云：「浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，
亦無氣。後至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱
者，蓋為是耳，不在於無氣也。」案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，「武大道：
『我屋裡又不養鵝鴨，那裡有這麥稃？』鄆哥道：『你說沒麥稃，怎地棧得肥月耷
月耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裡也沒氣？』武大道：『含鳥猢猻！
倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？』……」鴨必多雄始孕，蓋
宋時浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊
季裕，亦僅知鴨羹無氣而已。《雞肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。
元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：「余童AEH時，聞長老言宋江事，未究其
詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，��嵲雄跨，問之篙師，曰，
此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。
宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓台，置石座三十六所，
俗所謂『去時三十六，歸時十八雙』，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，
今無復存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：『三十六陂春水，白頭想見江南。』
味其詞，作《江南曲》以敘遊歷，且以慰宋妻種荷之意雲。（原註：
曲因囊損無存。）」案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見於此；而謂江勇
悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字志同，號
所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科
張起巖榜進士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。
成化丁未，來孫〔9〕銓等又並補遺重刊之。《江南曲》即在補遺中，而失其詩。近
《涵芬樓秘笈》第十集收金侃〔10〕手寫本，則並序失之矣。「舟遙見一峰」及
「昔宋江事處」二句，當有脫誤，未見別本，無以正之。
七月一日晴。
上午，空六〔11〕來談；全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。
許多工夫之後，他走了，他所談的我幾乎都忘記了，等於不談。只記得一件：
據說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因為「蚩」
「赤」同音，所以蚩尤即「赤尤」，「赤尤」者，就是「赤化之尤」的意思；
〔12〕說畢，合座為之「歡然」雲。
太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點水。田媽忠告我：澆花
的時候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但
又想，沒有人在一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候，如果遵照她的學
說，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝於不澆；即使有害，總勝於曬死罷。
便繼續澆下去，但心裡自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，
這才放了心。
燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風微動，不覺也有些「歡然」。人倘能夠
「超然像外」〔13〕，看看報章，倒也是一種清福。我對於報章，向來就不是博覽
家，然而這半年來，已經很遇見了些銘心絕品。遠之，則如段祺瑞執政的《二感篇》，
張之江督辦的《整頓學風電》〔14〕，陳源教授的《閒話》；
近之，則如丁文江督辦（？）的自稱「書獃子」演說〔15〕，胡適之博士的英
國庚款答問〔16〕，牛榮聲先生的「開倒車」論（見《現代評論》七十八期）
〔17〕，孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術書〔18〕。但這些比起赤化源流考
來，卻又相去不可以道里計。
今年春天，張之江督辦明明有電報來贊成槍斃赤化嫌疑的學生，而弄到底自己
還是逃不出赤化。這很使我莫名其妙；現在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團可就
冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是「赤魁」。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首
領麼？所以三一八慘案，即等於以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。
這樣巧妙的考證天地間委實不很多，只記得先前在日本東京時，看見《讀賣新
聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據〔19〕。大意是日本
稱油為「阿蒲拉」（Abura），油的顏色大概是黃的，所以「亞伯拉」就是「黃」。
至於「帝」，是與「罕」形近，還是與「可汗」音近呢，我現在可記不真確了，
總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現在也都忘卻，只記得
後來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據究竟還過於彎曲，不深究也好。
七月二日晴。
午後，在前門外買藥後，繞到東單牌樓的東亞公司閒看。
這雖然不過是帶便販賣一點日本書，可是關於研究中國的就已經很不少。因為
或種限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》〔20〕就走了，
是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價一元二角。
傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實
並非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不
住了，點起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。
安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，「這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕
也有難於漏網的。」但是，「一測那程度的高下和範圍的廣狹，則即使誇稱為支那
的民族性，也毫無應該顧忌的處所，」所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。
只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重於體面和儀容；三，安運命而肯罷
休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度
的儉省和不正的貪財；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風熾盛。
他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》〔21〕，常常引為典據。
這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質》；但是支那人的我們卻不大
有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點做戲氣味的民族，精神略有
亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出於本心的份量，
倒還是撐場面的份量多。這就是因為太重體面了，總想將自己的體面弄得十足，所
以敢於做出這樣的言語動作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的復合關鍵，
便是這「體面」。
我們試來博觀和內省，便可以知道這話並不過於刻毒。相傳為戲台上的好對聯，
是「戲場小天地，天地大戲場」。大家本來看得一切事不過是一齣戲，有誰認真的，
就是蠢物。但這也並非專由積極的體面，心有不平而怯於報復，也便以萬事是戲的
思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，
不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。
我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實驗出來的，就很
有幾個留心研究著中國人之所謂「體面」或「面子」。但我覺得，他們實在是已經
早有心得，而且應用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取
得上等「支那人」的好感情。這時須連「支那人」三個字也不說，代以「華人」，
因為這也是關於「華人」的體面的。
我還記得民國初年到北京時，郵局門口的扁額是寫著「郵政局」的，後來外人
不干涉中國內政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什麼，不幾天，都一律改了「郵
務局」了。外國人管理一點郵「務」，實在和內「政」不相干，這一齣戲就一直唱
到現在。
向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚
橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生薑汁。什麼保存國故，什麼振興道德，
什麼維持公理，什麼整頓學風……心裡可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總
與在後台的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠為它悲喜，
於是這齣戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。
中國人先前聽到俄國的「虛無黨」三個字，便嚇得屁滾尿流，不下於現在之所
謂「赤化」。其實是何嘗有這麼一個「黨」；只是「虛無主義者」或「虛無思想者」
卻是有的，是都介涅夫〔22〕（I．Turgeniev）給創立出來的名目，指不信神，不
信宗教，否定一切傳統和權威，要復歸那出於自由意志的生活的人物而言。但是，
這樣的人物，從中國人看來也就已經可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等
人，他們的對於神，宗教，傳統的權威，是「信」和「從」呢，還是「怕」和「利
用」？只要看他們的善於變化，毫無特操，是什麼也不信從的，但總要擺出和內心
兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們
這麼想，便這麼說，這麼做，我們的卻雖然這麼想，卻是那麼說，在後台這麼做，
到前台又那麼做……。將這種特別人物，另稱為「做戲的虛無黨」或「體面的虛無
黨」以示區別罷，雖然這個形容詞和下面的名詞萬萬聯不起來。
夜，寄品青〔23〕信，托他向孔德學校去代借《閭邱辨囿》〔24〕。
夜半，在決計睡覺之前，從日曆上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。
我想，明天還是星期六，怎麼便用紅字了呢？仔細看時，有兩行小字道：「馬廠誓
師再造共和紀念」〔25〕。我又想，明天可掛國旗呢？……於是，不想什麼，睡下
了。
七月三日晴。
熱極，上半天玩，下半天睡覺。
晚飯後在院子裡乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，
可惜現在進不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現
在已經被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。
這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現代評論》上保舉十一種好著作，
楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因為做得「長」。
〔26〕我於這理由一向總有些隔膜，到七月三日即「馬廠誓師再造共和紀念」
的晚上這才明白了：「長」，是確有價值的。《現代評論》的以「學理和事實」並
重自許，確也說得出，做得到。
今天到我的睡覺時為止，似乎並沒有掛國旗，後半夜補掛與否，我不知道。
七月四日晴。
早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來。
品青的回信來了，說孔德學校沒有《閭邱辨囿》。
也還是因為那一本《從小說看來的支那民族性》。因為那裡面講到中國的餚饌，
所以也就想查一查中國的餚饌。我於此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》
裡的所謂「八珍」〔27〕，《酉陽雜俎》〔28〕裡的一張御賜菜帳和袁枚名士的
《隨園食單》〔29〕。元朝有和斯輝的《飲饌正要》〔30〕，只站在舊書店頭翻了
一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經手錄》〔31〕，
就收在《閭邱辨囿》中。現在這書既然借不到，只好拉倒了。
近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛生，世界上第
一，宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合麵餅，
有幾處是用醋，辣椒，醃菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽
也沒得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而第n的，當然不是這些；應該是闊人，
上等人所吃的餚饌。但我總覺得不能因為他們這麼吃，便將中國菜考列一等，正如
去年雖然出了兩三位「高等華人」，而別的人們也還是「下等」的一般。
安岡氏的論中國菜，所引據的是威廉士的《中國》〔32〕（《Middle Kingdo
m by Williams》），在最末《耽享樂而淫風熾盛》這一篇中。其中有這麼一段—
—
「這好色的國民，便在尋求食物的原料時，也大概以所想像的性慾底效能
為目的。從國外輸入的特殊產物的最多數，就是認為含有這種效能的東西。……在
大宴會中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強壯劑底性質的奇妙
的原料所做。……」
我自己想，我對於外國人的指摘本國的缺失，是不很發生反感的，但看到這裡
卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而並非國民的常食；中國的闊人
誠然很多淫昏，但還不至於將餚饌和壯陽藥併合。「紂雖不善，不如是之甚也。」
〔33〕研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比「支那人」
更有性底敏感——的結果。
安岡氏又自己說——
「筍和支那人的關係，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。
雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。」
會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有「會稽竹箭」〔34〕的話。然
而寶貴它的原因是在可以做箭，用於戰鬥，並非因為它「挺然翹然」像男根。多竹，
即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現
在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它「挺然翹然」的思想的
影子來。因為姿勢而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉〔35〕，然而那
是藥，不是菜。總之，筍雖然常見於南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋
裡的柱子一般，雖「挺然翹然」，和色慾的大小大概是沒有什麼關係的。
然而洗刷了這一點，並不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折
罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，「去今十餘年前，有……稱為《留
東外史》〔36〕這一種不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本
人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支
那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。」這是真的，
要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特兒這些事件上。
我沒有躬逢過奉陪「大宴會」的光榮，只是經歷了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。
現在回想，宴中宴後，倒也並不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，
蒸，煨的爛熟的餚饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據安岡氏說，蝦也是與性慾有關
系的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端
的錯雜，宛如文明爛熟的社會裡，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又
並非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始
寫字，則後者便是塗滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孫讀經，「四千年聲明文
物之邦」，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，姦淫擄掠，做著雖蠻
人對於同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！
我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；
也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。
正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：乾菜，已不「挺然翹然」的筍乾，
粉絲，醃菜。對於紹興，陳源教授所憎惡的是「師爺」和「刀筆吏的筆尖」，我所
憎惡的是飯菜。
《嘉泰會稽志》〔37〕已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹
興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，彷彿明天便要到世界末日似的，專
喜歡儲藏干物品。有菜，就曬乾；有魚，也曬乾；有豆，又曬乾；有筍，又曬得它
不像樣；菱角是以富於水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風乾……。聽說探險
北極的人，因為只吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶
了乾菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。
晚，得喬峰〔38〕信並叢蕪所譯的布寧〔39〕的短篇《輕微的欷歔》稿，在上
海的一個書店裡默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。
中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道
士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關係，在現今社會上的勢力；孔教
徒怎樣使「聖道」變得和自己的無所不為相宜；戰國游士說動人主的所謂「利」
「害」是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來「流
言」的製造散佈法和效驗等等……
可以研究的新方面實在多。
七月五日晴。
晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，
寄給小峰付印。天氣實在熱得可以。
覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，彷彿在享福。聽得有人打門，
連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。
關了門，回來，又躺下，又彷彿在享福。一個行人唱著戲文走過去，餘音裊裊，
道，「咿，咿，咿！」不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》裡的強汝詢
〔40〕老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文
章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。
但於古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。
憎惡小說的也不只是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國
民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至於還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉
關岳〔41〕的大人先生們，倘問他心目中的這兩位「武聖」的儀表，怕總不免是細
著眼睛的紅臉大漢和五綹長鬚的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊樑上還插著
四張尖角旗。
近來確是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見
許多新制的關於這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老
旦，小旦，末，外，花旦……。
七月六日晴。
午後，到前門外去買藥。配好之後，付過錢，就站在櫃台前喝了一回份。其理
由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯的；三，天氣
太熱，實在有點口渴了。
不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麼可以奇怪的；然而他竟奇怪
起來了，悄悄地向店伙道：
「那是戒煙藥水罷？」
「不是的！」店伙替我維持名譽。
「這是戒大煙的罷？」他於是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認作「戒煙藥水」，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必
固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那「介乎兩可之間」的好回答來：
「唔唔……。」
這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此
萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。
到中央公園〔42〕，逕向約定的一個僻靜處所，壽山〔43〕已先到，略一休息，
便開手對譯《小約翰》〔44〕。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十
年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹
介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，
沒有這力。後來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將
它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起
來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於
是開手；並且約定，必須在這暑假期中譯完。
晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子裡乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門
的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦
太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道
是怎樣的兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我
加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來並不是批評家。我於是只得說：這事
我無從斷定。
但是這句話的結果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲
音都寂然了。靜，沉悶的靜；後來還有人站起，走開。
我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子裡，點了燈，躺在床上看晚報；看了
幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。
院子裡又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。
今天的運氣似乎很不佳：路人冤我喝「戒煙藥水」，田媽說我……。她怎麼說，
我不知道。但願從明天起，不再這樣。
〔1〕本篇最初連續發表於一九二六年七月十二日、二十六日，八月二日、十六
日《語絲》週刊第八十七、八十九、九十、九十二期。
〔2〕《舊事重提》 魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發
表時的總名。
〔3〕S州 指河南陝州。一九二四年七、八月間，魯迅曾應陝西教育廳和西北
大學的邀請到西安講學，往返都經過這裡。
〔4〕鼓吹什麼「捕蠅」 當時北京有些團體和學校提倡捕蠅活動，有的舉辦捕
蠅比賽會，有的出資以發動貧苦小孩捕蠅出賣。
〔5〕《茶香室叢鈔》 俞樾所著筆記，共四集，一○六卷。俞樾（1821—190
7），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，清代學者。
〔6〕《水滸傳》 長篇小說，明代施耐庵著。
〔7〕洪邁（1123—1202） 字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。
《夷堅甲志》，是他所著的筆記小說，原為正集、支案、三集、四集，共四二○卷；
現在留傳下來的，以張元濟校輯本二○六卷為較完善。這裡所引的一條，出正集甲
志第十四卷。
〔8〕莊季裕 名綽，字季裕，宋代山西清源（今屬清徐）人。
《雞肋編》，是他所著的筆記，內容多述軼聞舊事，凡三卷。這裡所引的一條，
出於該書卷中。
〔9〕來孫 玄孫的兒子。自本身下數為第六代。
〔10〕《涵芬樓秘笈》 商務印書館編印的一套叢書，共出十集。
涵芬樓，商務印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃，字亦陶，蘇州人，清代
藏書家。
〔11〕空六 即陳廷璠，陝西雩阝縣（今戶縣）人，北京大學畢業。當時任北
京世界語專門學校教務主任。
〔12〕蚩尤 我國古代傳說中的九黎族酋長。《史記·五帝本紀》：「蚩尤作
亂，不用帝命，於是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。」一九
二六年六月，北洋軍閥吳佩孚為了宣傳「討赤」，曾經在北京懷仁堂的一次宴會上
發表謬論說：「赤化之源，為黃帝時之蚩尤，以蚩赤同音，蚩尤即赤化之祖。」
（據《嚮導》週報第一六一期「寸鐵」欄）
〔13〕「超然像外」 語出唐代司空圖《詩品》：「超以象外，得其環中。」
原意是形容詩歌的「雄渾」的風格，這裡是對人生社會漠不關心的意思。
〔14〕張之江 河北鹽山人，國民軍將領之一，當時任西北邊防督辦。
〔15〕丁文江（1887—1936） 字在君，江蘇泰興人，地質學家，政學系政客。
一九二六年四月，孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦；五月二十八日，他在上海各團體
歡迎會上發表演說，其中有「鄙人為一書獃子，一大傻子，決不以做官而改變其面
目」等語。（見一九二六年五月二十九日上海《新聞報》）
〔16〕一九二六年六月十九日，復旦通信社記者訪問英國庚款委員會華方委員
胡適，就英國退還庚款用途提出問題。記者問：「庚款用途已否決定？」胡答：
「已經決定。」又問：「決定系作何項用途？」胡答：
「此時不能宣佈。」又問：「究竟於中國有無利益？」胡答：「以余個人之觀
察，甚覺滿意。」等等。（見一九二六年六月二十日北京《晨報》）
〔17〕牛榮聲 事跡不詳。他在《現代評論》第三卷第七十八期（一九二六年
六月五日）發表《「開倒車」》一文，為反動派的言行作辯護，其中說：「今人說
某人是『開倒車』，某事是『開倒車』，並不見得某人便真腐敗，守舊，某事便真
不合現代的潮流。也許是因為說話的人有了主觀的偏見，也許是他太急進，也許是
他的見解根本錯誤。即如現在急進派罵穩健派為『開倒車』，照他們的主張，必須
把知識階級打倒，把一切社會制度根本推翻，方不是『開倒車』。」
〔18〕孫傳芳（1885—1935） 字馨遠，山東歷城人，北洋直系軍閥。曾任浙
江督軍，一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時，曾下令禁止上海美術專門學校西洋畫系
用模特兒，並一再寫信給該校校長劉海粟，以為模特兒有違中國的「衣冠禮教」，
必須嚴禁。如他在六月三日的一封信中說：「生人模型，東西洋固有此式，惟中國
則素重禮教，四千年前，軒轅衣裳而治，即以裸裎袒裼為鄙野。……模特兒止為西
洋畫這一端，是西洋畫之範圍必不以缺此一端而有所不足，……亦何必求全召毀，
俾淫畫淫劇易於附會。」（見一九二六年六月十日上海《新聞報》）
〔19〕亞伯拉罕 （Abraham） 猶太族的始祖，約當公元前二千年自迦勒底遷
居迦南（見《舊約·創世記》）。這裡所說黃帝即亞伯拉罕的考據，是日本佐佐木
照山在一篇關於《穆天子傳》的文章中所發的怪論。
〔20〕《從小說看來的支那民族性》 一九二六年四月東京聚芳閣出版，是一
本誣蔑中國民族的書。
〔21〕Smith 斯密斯（1845—1932），美國傳教士，曾居留中國五十餘年。他
所著的《中國人氣質》一書，有日本澀江保譯本，一八九六年東京博文館出版。
〔22〕都介涅夫（W．c．TypKSZST，1818—1883） 通譯屠格涅夫，俄國作家。
這裡是指他的長篇小說《父與子》中的巴扎洛夫類型的人物。
〔28〕品青 即王品青。
〔24〕《閭邱辨囿》 叢書名。清代顧嗣立輯，共收書十種。
〔25〕「馬廠誓師再造共和紀念」 一九一七年七月張勳扶持溥儀復辟，事前
曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勳來解散國會，推倒總統黎元洪；但復辟
事起，全國人民一致反對，他便轉而以擁護共和為名，於七月三日在天津西南面的
馬廠誓師，出兵討伐張勳。張勳失敗後，北洋政府曾規定這天為「馬廠誓師再造共
和紀念日」。
〔26〕《現代評論》第三卷第七十一、七十二期（一九二六年四月十七日、二
十四日）刊載陳西瀅所作《閒話》，列舉他認為是「中國新出有價值的書」共十一
種，其中舉《玉君》為長篇小說的代表說：
「要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說。」
《玉君》，現代社文藝叢書之一，一九二五年出版。
〔27〕「八珍」 用八種烹調方法製成的食品。據《禮記·內則》，「八珍」
的名目是：「淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。」
〔28〕《酉陽雜俎》 段成式著，二十卷，續集十卷。內容多記秘書異事，為
唐代筆記小說中最著名的一種；御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式（？—863），
字柯古，齊州臨淄（今山東臨淄）人，唐代文學家。
〔29〕《隨園食單》 袁枚著，四卷。袁權（1716—1798），字子才，浙江錢
塘（今杭州）人，清代詩人。曾任江蘇溧水、江浦、江寧等縣知縣，退職後築隨園
於江寧城西小倉山，故又號隨園。
〔30〕《飲饌正要》 應作《饑膳正要》，元代和斯輝著，三卷。
和斯輝在元仁宗延襱間（1314—1320）曾任飲膳太醫，該書的內容便是記載關
於飲膳衛生和育嬰妊娠等的知識。
〔31〕《膳夫經手錄》 唐代楊煜著，四卷。書成於唐宣宗大中十年（1056）。
楊煜（《新唐書》作陽曄），曾任巢縣縣令。
〔32〕威廉士（S．W．Williams，1812—1884）美國傳教士，曾在美國駐華領
事館任職。《中國》一書出版於一八七九年。
〔33〕「紂雖不善，不如是之甚也。」語出《論語·子張》：（子貢曰）「紂
之不善，不如是之甚也。」紂，商代最後一個君主。
〔34〕「會稽竹箭」 語出《爾雅·釋地》：「東南之美者，有會稽之竹箭焉。」
〔35〕肉蓯蓉 一年生寄生草本植物，莖肉質，高尺餘，形如短柱。李時珍
《本草綱目》說：「此物補而不峻，故有從容之號，從容，和緩之貌。」
〔36〕《留東外史》 不肖生（向愷然）著。是一部描寫清末我國留日學生生
活的類似「黑幕小說」的作品。
〔37〕《嘉泰會稽志》 宋代施宿著，二十卷。宋寧宗嘉泰元年（1201）完成，
故名。一九二六年夏紹興周肇祥等據清嘉慶間采鞠軒刊本影印。施宿，字武子，浙
江吳興人，曾任紹興府通判。
〔38〕喬峰 周建人，字喬峰，魯迅的三弟，生物學家。曾任商務印書館編輯。
譯有達爾文《種的起源》、生物學論文選集《進化與退化》；著有《生物進化淺說》、
《略講關於魯迅的事情》等。
〔39〕叢蕪 韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。
布寧（W． ．UdZPZ，1870—1953），又譯蒲寧，俄國小說家。十月革命後僑居
國外，後死於巴黎。
〔40〕強汝詢（1824—1894） 字蕘叔，江蘇溧陽人，清咸豐舉人。著有《求
益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說類序》中說，做小說是「敝神勞思，取媚流俗，
甘為識者所恥笑，甚矣其不自重也！……
魏晉以來小說，傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列於目；
而論其失，以為後戒焉。」參看《小說舊聞鈔·禁黜》。
〔41〕關岳 指關羽和岳飛。過去封建統治者把他們作為忠義的化身，建立專
祠奉祀。民國三年（1914），袁世凱政府下令以關羽、岳飛合祀。以後，北洋政府
也不斷地祭祀關岳。
〔42〕中央公園 今北京中山公園。
〔43〕壽山 齊壽山（1881—1965），名宗頤，河北高陽人，德國柏林大學畢
業，曾任北洋政府教育部僉事、視學。
〔44〕《小約翰》 長篇童話，荷蘭望·藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》，
一九二八年一月出版。 |
|
