豫序
在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。
我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。
假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時
候不像做《內感篇》外冒篇〔2〕似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。
我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。寫的是信札往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真
假。例如：二月二日晴，得A信；B來。
三月三日雨，收C校薪水X元，復D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可
惜，便將後來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是
在二月一，或者二月二，其實不甚有關係，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時
候也常有。我的目的，只在記上誰有來信，以便答覆，或者何時答覆過，尤其是學
校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，
以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬一將來收清之後，
要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什麼野心也沒有了。
吾鄉的李慈銘〔3〕先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相
罵，都記錄在那裡面。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在
這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一
函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待「身後」。這雖然不像
日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試
試。什麼做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裡面的一篇，真是其蠢臭為
不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的「有厚望焉」〔4〕的，也不是原先的很簡單的，
現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，
你得寄一點稿。〔5〕那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大
抵是學生，都是過來人，做過什麼「學而時習之不亦說乎論」或「人心不古議」的，
一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是「文學家」，其實並不是的，不要相信
他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。
然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時
接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。於是乎
我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首
就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利於己的事，現在總
還要藏起來。願讀者先明白這一點。
如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。所以這日記要有多麼長，現在一點
不知道。
一九二六年六月二十五日，記於東壁下。
六月二十五日晴。
生病。——今天還寫這個，彷彿有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在
倒已經可以算得好起來了。不過餘波還沒有完，所以也只好將這作為開宗明義章第
一。謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。那結
果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。
我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾
文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字〔6〕不見佳，向來就
擔不起福澤的。也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤為獨步，我
可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，
然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛著了。
自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子
不很有研究的文學家〔7〕也都「仗義執言」。同時，「中醫了不得論」也就應運而
起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麼有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院裡確也常
有死屍抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；
治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是「名
流」。我的本意是在設法推行新醫學，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可
以那麼想，——由他去罷。
但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，只是他們的本意卻並不在要使
新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，
和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門
外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然只相
信西醫，近來也頗有些望而卻步了。
前幾天和季 〔8〕談起這些事，並且說，我的病，只要有熟人開一個方就好，
用不著向什麼博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr．H．〔9〕來
了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這裡無須說；我所最感謝的是又加些
Sirup Simpel〔10〕使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問題了，
因為藥房也不免有模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果
是托Fraeulein H．〔11〕遠遠地跑到較大的藥房去。
這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。
胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多
喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；
不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，並不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水
有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。
去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就
是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不
酸了，的確是「特別國情」〔12〕。
現在多攻擊大醫院對於病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大
概是有的，還有在院裡的「高等華人」，將病人看作下等研究品，大概也是有的。
不願意的，只好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥
呢，藥水也會先後不同起來。
這是人的問題。做事不切實，便什麼都可疑。呂端〔13〕大事不糊塗，猶言小
事不妨糊塗點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。
在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。
質問之後的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容
易打破，就是那第二瓶裡，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比
正當的要薄一半。
雖然連吃藥也那麼蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，H就攻擊我頭髮長，
說為什麼不趕快去剪髮。
這種攻擊是聽慣的，照例「著毋庸議」。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻
廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在
早不想做這類事。
那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有
很奇妙的例子。要塞進字紙簍裡時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這
裡，馬上印出，以便「有目共賞」罷。其餘的便作為換取火柴之助——
「國朝陳錫路黃鉐余話雲。唐傅奕考覈道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭
城人。開項羽妾塚。得之。」（上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）
「國朝歐陽泉點勘記雲。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸
選本。作釀泉。誤也。」（同上卷八第七葉。）
「袁石公典試秦中。後頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出於正。」（上海士林
精舍石印本《書影》卷一第四葉。）
「考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，
同姓名錄諸書。」（上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。）
標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請
作者自己來標點，怕也不免於遲疑。但上列的幾條，卻還不至於那麼無從索解。末
兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。〔14〕
六月二十六日晴。
上午，得霽野〔15〕從他家鄉寄來的信，話並不多，說家裡有病人，別的一切
人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。
午後，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是
「方糖」〔16〕，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這麼忙，又穿
著方馬褂，我恐怕他將要做官了。
打開包來看時，何嘗是「方」的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又
細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什麼叫它「方糖」？但這也就可以作為他將
要做官的一證。
景宋〔17〕說這是河南一處什麼地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴
角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這麼細膩，原來是憑了造化的妙
手，用柿皮來濾過的。
可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所餘的收起，豫備將來嘴
角上生瘡的時候，好用這來搽。
夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究
竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。
不料一吃，就又吃了一大半了。
六月二十八日晴，大風。
上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同
中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車〔18〕
馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不
分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有
敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。
溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。
一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥〔19〕號外呀！一個
來叫我買，我沒有買。
將近宣武門口，一個黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進來，忽而大聲道：
草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，
又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印
的李國恆先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什麼先生
的醫好了。
到了目的地的藥房時，外面正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊
洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終於傘底下回過一個頭來，問我
「幹什麼？」我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。
我只好下了十二分的決心，猛力衝鋒；一衝，可就衝進去了。
藥房裡只有帳桌上坐著一個外國人，其餘的店伙都是年青的同胞，服飾乾淨漂
亮。不知怎地，我忽而覺得十年以後，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就
有下等人之感。於是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭髮的同胞。
「八毛五分。」他接了，一面走，一面說。
「喂！」我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我
是知道的。現在自己帶了瓶子，怎麼還要付五分錢呢？這一個「喂」字的功用就和
國罵的「他媽的」相同，其中含有這麼多的意義。
「八毛！」他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是「從善如流」，有正人君子的
風度。
我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不
宜於太客氣的。於是打開瓶塞，當面嘗了一嘗。
「沒有錯的。」他很聰明，知道我不信任他。
「唔。」我點頭表示贊成。其實是，還是不對，我的味覺不至於很麻木，這回
覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這於我倒毫
無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說「唔」；
「唔」者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。
「回見回見！」我取了瓶子，走著說。
「回見。不喝水麼？」
「不喝了。回見。」
我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之後，在大
毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，
一個巡警伸手攔住道：不成！我說只要走十幾步，到對面就好了。他的回答仍然是：
不成！那結果，是從別的道路繞。
繞到L君〔20〕的寓所前，便打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯
時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這裡等一等罷。他說：不成！你貴姓
呀？這使我很狼狽，路既這麼遠，走路又這麼難，白走一遭，實在有些可惜。我想
了十秒鐘，便從衣袋裡挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這麼一個人，要
在這裡等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鐘
才回來哩，你三點鐘再來罷。
又想了十秒鐘，只好決計去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算
一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大
有希望了。果然，即刻領我進客廳，C君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。於
是請我吃麵包，還有葡萄酒；主人自己卻吃麵。那結果是一盤麵包被我吃得精光，
雖然另有奶油，可是四碟菜也所餘無幾了。
吃飽了就講閒話，直到五點鐘。
客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君
說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐
心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手裡已經各
有一個頻果了。
回家看日報，上面說：「……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，
系吳由保定啟程後，張其鍠曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。
二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。」〔21〕因此又
想起我今天「不成」了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。
但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。後來發明了一種新法，就是隨便拉過一
本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然後張開眼，看指著的兩句，就算是卜
辭。
用的是《陶淵明集》，如法泡製，那兩句是：「寄意一言外，茲契誰能別。」
〔22〕詳了一會，竟不知道是怎麼一回事。
〔1〕本篇最初連續發表於一九二六年七月五日、八日、十日、十二日北京《世
界日報副刊》。
〔2〕段祺瑞曾著《二感篇》，發表在《甲寅》週刊第一卷第十八號（一九二五
年十一月十四日），分《內感》與《外感》兩篇。「內感」是對國內時局的感想；
「外感」是對國際時局的感想。在《內感》篇內，他大談封建的「道德仁義」，滿
含殺機地說：「最奇特者。人之所無。而我更有澎湃之學潮。可謂新之又新。……
不加裁製。胡可以安良善。鄭子產曰。水懦民玩多死焉。故唐堯四凶之殛。孔子少
正卯之誅。……不得已而出此。是必有故。」這裡的「外冒篇」是對段祺瑞的諷刺。
〔3〕李慈銘（1830—1894） 字無心伯，號蓴客，浙江會稽（今紹興）人，清
末文學家。所著《越縵堂日記》，商務印書館於一九二○年影印出版。
〔4〕「有厚望焉」 一九二六年四月中旬，段祺瑞在逃往天津前發出八道「命
令」。第一道「嚴禁赤化」中說：「惟是共產之禍，舉國非之，及今不圖，何以為
國，尚望各省軍民長官，國內耆舊，設法消弭，勿任滋蔓，有厚望焉。」這裡是順
筆對段的諷刺。
〔5〕《世界日報》 成捨我主辦，一九二五年二月一日創刊於北京。一九二六
年六月中旬，該報請劉半農編輯副刊。據《魯迅日記》，劉在六月十八日訪作者約
稿。作者便自六月二十五日起為該刊寫了《馬上日記》等文。
〔6〕八字 舊時用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）地支（子丑寅卯辰巳午未申
酉戌亥）相配，來記一個人出生的年、月、日、時，各得兩字，合為「八字」。迷
信認為根據這八個字可推算人的命運禍福。
〔7〕對於腰子不很有研究的文學家 指陳西瀅、徐志摩等。一九二六年三月，
梁啟超因尿血症在北京協和醫院診治，由醫生割去右腎後，不但血未全清，連病源
也未查出。當時陳西瀅為此寫了兩篇《閒話》（刊於五月十五日、二十二日《現代
評論》第三卷第七十五、七十六期），徐志摩也寫過一篇《我們病了怎麼辦？》
（五月二十九日《晨報副刊》），一起對開刀的醫生加以指責和嘲弄。陳西瀅在
《現代評論》第七十六期的《閒話》中說：「我們朋友的裡面，曾經有過被西醫所
認為毫無希望，而一經中醫醫治，不半月便霍然病癒的人，而且不止一二位。」這
裡的「中醫了不得論」，即指此類言論。
〔8〕季茀 許壽裳（1882—1948），字季茀，浙江紹興人，教育家。作者留學
日本弘文學院時的同學，其後又在教育部、北京女子師範大學、中山大學等處同事
多年，與作者友情甚篤。抗日戰爭勝利後，在台灣大學任教。因傾向民主和宣傳魯
迅，致遭國民黨反動派所忌，於一九四八年二月十八日深夜被刺殺於台北。著有
《魯迅年譜》、《亡友魯迅印象記》、《我所認識的魯迅》等。
〔9〕Dr．H．指許詩堇，許壽裳兄許銘伯之子。《魯迅日記》一九二六年六月
十九日載：「上午，季市、詩堇來，為立一方治胃病。」
〔10〕Sirup Simpel 德語：純糖漿。
〔11〕Fraeulein H． 德語：H女士（即許廣平）。
〔12〕「特別國情」 這是一九一五年袁世凱陰謀復辟帝制時，他的憲法顧問
美國人古德諾散佈的一種謬論。古德諾於該年八月十日的北京《亞細亞日報》發表
一篇《共和與君主論》一文，聲稱中國自有「特別國情」，不宜實行民主政治，應
恢復君主政體，為袁世凱稱帝製造輿論。這裡借作對藥房欺詐行為的譏諷。
〔13〕呂端（933—998） 字易直，河北安次人，宋太宗時為宰相。《宋史·
呂端傳》說：「太宗欲相端，或曰：『端為人糊塗。』太宗曰：『端小事糊塗，大
事不糊塗。』決意相之。」
〔14〕各條標點，應如下：
「國朝陳錫路《黃鉐余話》云：唐傅奕考奕道經眾本，有項羽妾本；
齊武平五年，彭城人開項羽妾塚，得之。」
「國朝歐陽泉《點勘記》云：歐陽修《醉翁亭記》『讓泉也』，本集及滁州石
刻並同；諸選本作『釀泉』，誤也。」
「袁石公典試秦中後，頗自悔其少作；詩文皆粹然一出於正。」
「考……順治中，秀水又有一陳忱，……著《誠齋詩集》、《不出戶庭錄》、
《讀史隨筆》、《同姓名錄》諸書。」
〔15〕霽野 李霽野，安徽霍丘人，未名社成員，翻譯家。譯有劇本《往星中》
（安特來夫）、小說《被侮辱與被損害的》（陀思妥耶夫斯基），著有短篇小說集
《影》及《回憶魯迅先生》等。
〔16〕「方糖」 即霜糖，河南開封附近各縣名產。這些地區的口音讀「霜」
為「方」。
〔17〕景宋 許廣平（1898—1968），筆名景宋，廣東番禺人，北京女子師範
大學畢業，魯迅夫人。著有《欣慰的紀念》、《關於魯迅的生活》、《遭難前後》、
《魯迅回憶錄》等。
〔18〕摩托車 這裡指小汽車。
〔19〕吳玉帥 指北洋直系軍閥吳佩孚（字子玉）。一九二六年春他與奉系軍
閥張作霖聯合進攻國民軍，四月，國民軍失敗退出北京等地，他便在這時來到北京。
〔20〕L君 指劉復（半農）。下文的C君，指齊宗頤（壽山）。
據《魯迅日記》一九二六年六月二十八日載：「晴。……往信昌藥房買藥。訪
劉半農不值。訪壽山。」
〔21〕這一段報道見一九二六年六月二十八日《世界日報》所載的「本報特訊」。
張其鍠，吳佩孚的秘書長。
〔22〕「寄意一言外，茲契誰能別。」語見陶潛《癸卯歲十二月中作與從弟敬
遠》一詩。 |
|
