還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報館書目續集》上看見《何
典》〔2〕題要，這樣說：
「《何典》十回。是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。書
中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房
小姐者：閱之已堪噴飯。況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙裡偷閒。
其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，
搭鬼棚也。語曰，『出於何典』？而今而後，有人以俗語為文者，曰『出於《何典》』
而已矣。」
疑其頗別緻，於是留心訪求，但不得；常維鈞〔3〕多識舊書肆中人，因托他搜
尋，仍不得。今年半農〔4〕告我已在廠甸〔5〕廟市中無意得之，且將校點付印；
聽了甚喜。此後半農便將校樣陸續寄來，並且說希望我做一篇短序，他知道我是至
多也只能做短序的。然而我還很躊躕，我總覺得沒有這種本領。我以為許多事是做
的人必須有這一門特長的，這才做得好。臂如，標點只能讓汪原放〔6〕，做序只能
推胡適之，出版只能由亞東圖書館；劉半農，李小峰〔7〕，我，皆非其選也。然而
我卻決定要寫幾句。為什麼呢？只因為我終於決定要寫幾句了。
還未開手，而躬逢戰爭，在炮聲和流言當中，很不寧帖，沒有執筆的心思。夾
著是得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告〔8〕怎樣不高尚，不
料大學教授而竟墮落至於斯。這頗使我淒然，因為由此記起了別的事，而且也以為
「不料大學教授而竟墮落至於斯」。從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出
一句話。
是的，大學教授要墮落下去。無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不過有
些是別人謂之墮落，而我謂之困苦。我所謂困苦之一端，便是失了身份。我曾經做
過《論「他媽的！」》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩歎過了，還講身份麼？但是也
還有些講身份。我雖然「深惡而痛絕之」於那些戴著面具的紳士，卻究竟不是「學
匪」世家；見了所謂「正人君子」固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融
洽。用了無差別的眼光看，大學教授做一個滑稽的，或者甚而至於誇張的廣告何足
為奇？就是做一個滿嘴「他媽的」的廣告也何足為奇？然而呀，這裡用得著然而了，
我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂「孤桐先生」同部，官——上等
人——
氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還是上講台。又要然而了，然而
必須有夠活的薪水，兼差倒可以。這主張在教育界大概現在已經有一致贊成之望，
去年在什麼公理會上一致攻擊兼差的公理維持家，今年也頗有一聲不響地去兼差的
了，不過「大報」上決不會登出來，自己自然更未必做廣告。
半農到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道裡面很夾
些中國字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢必有人懂得。所以他的正
業，我以為也還是將這些曲線教給學生們。可是北京大學快要關門大吉了〔9〕；他
兼差又沒有。那麼，即使我是怎樣的十足上等人，也不能反對他印賣書。既要印賣，
自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說好。難道有自己印了
書，卻發廣告說這書很無聊，請列位不必看的麼？說我的雜感無一讀之價值的廣告，
那是西瀅（即陳源）做的。——順便在此給自己登一個廣告罷：陳源何以給我登這
樣的反廣告的呢，只要一看我的《華蓋集》就明白。主顧諸公，看呀！快看呀！每
本大洋六角，北新書局發行。
想起來已經有二十多年了，以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會稽
先生，教人催眠術以餬口。有一天他問我，可有什麼藥能使人一嗅便睡去的呢？我
明知道他怕施術不驗，求助於藥物了。其實呢，在大眾中試驗催眠，本來是不容易
成功的。我又不知道他所尋求的妙藥，愛莫能助。兩三月後，報章上就有投書（也
許是廣告）出現，說會稽先生不懂催眠術，以此欺人。清政府卻比這干鳥人靈敏得
多，所以通緝他的時候，有一聯對句道：「著《中國權力史》，學日本催眠術。」
《何典》快要出版了，短序也已經迫近交卷的時候。夜雨瀟瀟地下著，提起筆，
忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿，還夾雜些和《何典》不相干的思想。但
序文已經迫近了交卷的時候，只得寫出來，而且還要印上去。我並非將半農比附
「亂黨」，——現在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時
的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過說，在此時，使我回憶從前，念及幾個
朋友，並感到自己的依然無力而已。
但短序總算已經寫成，雖然不像東西，卻究竟結束了一件事。我還將此時的別
的心情寫下，並且發表出去，也作為《何典》的廣告。
五月二十五日之夜，碰著東壁下，書。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年六月七日《語絲》週刊第八十二期。
〔2〕《何典》 一部運用俗諺寫成的、帶有諷刺而流於油滑的章回體小說，共
十回，清光緒四年（1878）上海申報館出版。編著者「過路人」原名張南莊，清代
上海人；評者「纏夾二先生」原名陳得仁，清代長洲（今江蘇吳縣）人。一九二六
年六月，劉復（半農）將此書標點重印，魯迅曾為作題記（後收入《集外集拾遺》）。
〔3〕常維鈞 名惠，字維鈞，河北宛平（今北京豐台區）人，北京大學法文系
畢業，曾任北大《歌謠》週刊編輯。
〔4〕半農 劉復（1891—1934），字半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、
北平大學女子文理學院院長等職。他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動
初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。參看《且介亭雜文
·憶劉半農君》。著有詩集《揚鞭集》、《半農雜文》等。
〔5〕廠甸 北京地名，位於和平門外琉璃廠。過去每年夏歷正月初一至十五日
傳統的廟市期間，這裡有許多臨時擺設的舊書攤。
〔6〕汪原放（1897—1980） 安徽績溪人。「五四」以後，曾標點《水滸傳》
等小說若干種，由上海亞東圖書館出版；每種前大抵都有胡適（適之）所作的序。
〔7〕李小峰（1897—1971） 江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業，曾參加新潮
社和語絲社，當時是上海北新書局主持者之一。
〔8〕《何典》廣告 載於《語絲》第七十至七十五期。前三期只刊登「放屁放
屁，真正豈有此理」數語，未提《何典》書名。從七十三期（一九二六年四月五日）
起，廣告開頭才是「吳稚暉先生的老師（《何典》）出版預告」，其中引用了吳稚
暉的一段話：「我止讀他（按指《何典》）開頭兩句……從此便打破了要做陽湖派
古文家的迷夢，說話自由自在得多。不曾屈我做那野蠻文學家，乃我生平之幸。他
那開頭兩句，便是『放屁放屁，真正豈有此理』。用這種精神，才能得言論的真自
由，享言論的真幸福。」
〔9〕一九二六年春夏間，由於段祺瑞政府長期不發教育經費，國立九所大學都
未能開學。北京大學在三月十五日召開教職員評議會，決定如不發一個月欠薪，生
活無法維持，不能開課（見一九二六年三月十七日《京報》）。後雖勉強開學，但
教員請假者日必數十。不久，教務會議即議決，提前於六月一日舉行學年考試，以
便早日結束。這裡說的「北京大學快要關門大吉」，即指此。 |
|
