一
請願的事，我一向就不以為然的，但並非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那
樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以「刀筆吏」的意思來窺測我們中國
人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請願，而況又是徒手，卻沒
有料到有這麼陰毒與凶殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀〔2〕，章士釗和他
們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。
有些東西——我稱之為什麼呢，我想不出——說：群眾領袖應負道義上的責任
〔3〕。這些東西彷彿就承認了對徒手群眾應該開槍，執政府前原是「死地」，死者
就如自投羅網一般。
群眾領袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎麼能夠料到這陰
險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。
我以為倘要鍛煉〔4〕群眾領袖的錯處，只有兩點：一是還以請願為有用；二是
將對手看得太好了。
二
但以上也仍然是事後的話。我想，當這事實沒有發生以前，恐怕誰也不會料到
要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。只有有學問的聰明人能夠先
料到，承認凡請願就是送死。
陳源教授的《閒話》說：「我們要是勸告女志士們，以後少加入群眾運動，她
們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴。可是對於未成年的男女孩童，
我們不能不希望他們以後不再參加任何運動。」（《現代評論》六十八）為什麼呢？
因為參加各種運動，是甚至於像這次一樣，要「冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦」
的。
這次用了四十七條性命，只購得一種見識：本國的執政府前是「槍林彈雨」的
地方，要去送死，應該待到成年，出於自願的才是。
我以為「女志士」和「未成年的男女孩童」，參加學校運動會，大概倒還不至
於有很大的危險的。至於「槍林彈雨」中的請願，則雖是成年的男志士們，也應該
切切記住，從此罷休！
看現在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什麼當局者在
接洽葬地，由大請願改為小請願了。埋葬自然是最妥當的收場。然而很奇怪，彷彿
這四十七個死者，是因為怕老來死後無處埋葬，特來掙一點官地似的。萬生園多麼
近，而四烈士〔5〕墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠如圓明園。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改革自然常不免於流血，但流血非即等於改革。血的應用，正如金錢一般，吝
嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。
我對於這回的犧牲者，非常覺得哀傷。
但願這樣的請願，從此停止就好。
請願雖然是無論那一國度裡常有的事，不至於死的事，但我們已經知道中國是
例外，除非你能將「槍林彈雨」消除。正規的戰法，也必須對手是英雄才適用。漢
末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很
中了好幾箭。而金聖歎還笑他道：「誰叫你赤膊？」〔6〕至於現在似的發明了許多
火器的時代，交兵就都用壕塹戰。這並非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰士
的生命是寶貴的。在戰士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，並非「珍藏
於家」，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當。以血的洪流淹
死一個敵人，以同胞的屍體填滿一個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新的戰術的眼
光看起來，這是多麼大的損失。
這回死者的遺給後來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出於意料之
外的陰毒的心，教給繼續戰鬥者以別種方法的戰鬥。
四月二日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年四月十日《國民新報副刊》。
〔2〕賈德耀 安徽合肥人。曾任北洋政府陸軍總長，三一八慘案的兇手之一，
當時是段祺瑞臨時執政府的國務總理。
〔3〕群眾領袖應負道義上的責任 一九二六年三月二十二日，研究系機關報
《晨報》發表陳淵泉寫的題為《群眾領袖安在》的社論，誣蔑徐謙等「非迫群眾至
國務院不可，竟捏報府院衛隊業已解除武裝，此行絕無危險，故一群青年始相率而
往」。並公然叫嚷：「吾人在糾彈政府之餘，又不能不詰問所謂『群眾領袖』之責
任。」陳西瀅在《現代評論》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）評論
三一八慘案的《閒話》中，也企圖把這次慘案的責任，推到他所說的「民眾領袖」
身上去，說他「遇見好些人」，都說「那天在天安門開會後，他們本來不打算再到
執政府。因為他們聽見主席宣佈執政府的衛隊已經解除了武裝……所以又到執政府
門前去瞧熱鬧。……我們不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那幾句話。
要是主席明明知道衛隊沒有解除武裝，他故意那樣說，他的罪孽當然不下於開槍殺
人者；要是他誤聽流言，不思索調查，便信以為真，公然宣佈，也未免太不負民眾
領袖的責任。」
〔4〕鍛煉 這裡是羅織罪名的意思。
〔5〕四烈士 指辛亥革命時炸袁世凱的楊禹昌、張先培、黃之萌和炸良弼的彭
家珍四人。他們合葬於北京西直門外約二里的萬生園（即今北京動物園），在張、
黃、彭三人的墓碑上都沒有鐫上一個字。圓明園在北京西直門外二十餘里的海澱，
是清朝皇帝避暑的地方，清咸豐十年（1860）被侵入北京的英法聯軍焚燬。三一八
慘案後，被難者家屬和北京一些團體、學校代表四十多人，於二十七日召開聯席會
議，由民國大學校長雷殷報告，他認為公葬地點以圓明園為宜，並說已非正式地與
內務總長屈映光商議，得到允諾等。會議遂決定成立「三一八殉難烈士公葬籌備處」，
並擬葬各烈士於圓明園。
〔6〕許褚 三國時曹操部下名將。「赤體上陣」的故事，見小說《三國演義》
第五十九回《許褚裸衣斗馬超》。清初毛宗崗《三國演義》評本，卷首有假托為金
聖歎所作的序，並有「聖歎外書」字樣，每回前均附加評語，通常就都把這些評語
認為是金聖歎所作。金聖歎（1608—1661），名人瑞，江蘇吳縣人，明末清初文人，
曾批注《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評語等稱為「聖歎外
書」。 |
|
