坐聽著遠遠近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續上天，向玉皇大帝講他的
東家的壞話去了，〔2〕但是他大概終於沒有講，否則，中國人一定比現在要更倒楣。
灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東
西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂「膠牙餳」了。本意是在請灶君
吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼，
似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而於活人卻只好請吃飯。
今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。
只是北京的飯店那麼多，飯局那麼多，莫非都在食蛤蜊，談風月，「酒酣耳熱而歌
嗚嗚」〔3〕麼？不盡然的，的確也有許多「公論」從這些地方播種，只因為公論和
請帖之間看不出蛛絲馬跡，所以議論便堂哉皇哉了。但我的意見，卻以為還是酒後
的公論有情。人非木石，豈能一味談理，礙於情面而偏過去了，在這裡正有著人氣
息。況且中國是一向重情面的。何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：「情面者，面
情之謂也。」〔4〕自然不知道他說什麼，但也就可以懂得他說什麼。在現今的世上，
要有不偏不倚的公論，本來是一種夢想；即使是飯後的公評，酒後的宏議，也何嘗
不可姑妄聽之呢。然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當，——
但這也不能獨歸罪於公論家，社會上風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不
虛假，那自然也應該分任其咎的。
記得好幾年前，是「兵諫」〔5〕之後，有槍階級專喜歡在天津會議的時候，有
一個青年憤憤地告訴我道：他們那裡是會議呢，在酒席上，在賭桌上，帶著說幾句
就決定了。他就是受了「公論不發源於酒飯說」之騙的一個，所以永遠是憤然，殊
不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會出現呢，或者竟許到三九二五年。
然而不以酒飯為重的老實人，卻是的確也有的，要不然，中國自然還要壞。有
些會議，從午後二時起，討論問題，研究章程，此問彼難，風起雲湧，一直到七八
點，大家就無端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，
雖說我們到討論完畢後才散罷，但終於一哄而散，無結果。這就是輕視了吃飯的報
應，六七點鐘時分的焦躁不安，就是肚子對於本身和別人的警告，而大家誤信了吃
飯與講公理無關的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演說也沒精采，宣言也——連
草稿都沒有。
但我並不說凡有一點事情，總得到什麼太平湖飯店，擷英番菜館之類裡去開大
宴；我於那些店裡都沒有股本，犯不上替他們來拉主顧，人們也不見得都有這麼多
的錢。我不過說，發議論和請吃飯，現在還是有關係的；請吃飯之於發議論，現在
也還是有益處的；雖然，這也是人情之常，無足深怪的。
順便還要給熱心而老實的青年們進一個忠告，就是沒酒沒飯的開會，時候不要
開得太長，倘若時候已晚了，那麼，買幾個燒餅來吃了再說。這麼一辦，總可以比
空著肚子的討論容易有結果，容易得收場。
膠牙餳的強硬辦法，用在灶君身上我不管它怎樣，用之於活人是不大好的。倘
是活人，莫妙於給他醉飽一次，使他自己不開口，卻不是膠住他。中國人對人的手
段頗高明，對鬼神卻總有些特別，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但說起來也奇怪，
灶君竟至於到了現在，還彷彿沒有省悟似的。
道士們的對付「三屍神」〔6〕，可是更利害了。我也沒有做過道士，詳細是不
知道的，但據「耳食之言」，則道士們以為人身中有三屍神，到有一日，便乘人熟
睡時，偷偷地上天去奏本身的過惡。這實在是人體本身中的奸細，《封神傳演義》
〔7〕常說的「三屍神暴躁，七竅生煙」的三屍神，也就是這東西。
但據說要抵制他卻不難，因為他上天的日子是有一定的，只要這一日不睡覺，
他便無隙可乘，只好將過惡都放在肚子裡，再看明年的機會了。連膠牙餳都沒得吃，
他實在比灶君還不幸，值得同情。
三屍神不上天，罪狀都放在肚子裡；灶君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前
含含胡胡地說了一通，又下來了。對於下界的情形，玉皇大帝一點也聽不懂，一點
也不知道，於是我們今年當然還是一切照舊，天下太平。
我們中國人對於鬼神也有這樣的手段。
我們中國人雖然敬信鬼神；卻以為鬼神總比人們傻，所以就用了特別的方法來
處治他。至於對人，那自然是不同的了，但還是用了特別的方法來處治，只是不肯
說；你一說，據說你就是卑視了他了。誠然，自以為看穿了的話，有時也的確反不
免於淺薄。
二月五日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月十一日《國民新報副刊》。
〔2〕舊俗以夏歷十二月二十四日為灶神升天的日子，在這一天或前一天祭送灶
神，稱為送灶。
〔3〕食蛤蜊 見《南史·王弘傳》：「（融）初為司徒法曹，詣王僧襱，因遇
沈昭略，未相識。昭略屢顧盼，謂主人曰：『是何年少？』融殊不平，謂曰：『僕
出於扶桑，入於湯谷，照耀天下，誰雲不知，而卿此問！』昭略云：『不知許事，
且食蛤蜊。』」談風月，見《梁書·徐勉傳》，勉為吏部尚書，「常與門人夜集，
客有虞暠求詹事五官。勉正色答云：『今夕止可談風月，不宜及公事。』」「酒酣
耳熱而歌嗚嗚」，語出《漢書·楊惲傳》，惲報孫會宗書：「田家作苦，歲時伏臘，
烹羊炮羔，鬥酒自勞。……酒後耳熱，仰天拊缶而呼嗚嗚。」
〔4〕「情面者，面情之謂也。」 這是明代周道登（崇禎初年的禮部尚書兼東
閣大學士）對崇禎皇帝說的話，見竹塢遺民（文秉）著《烈皇小識》卷一：「上
（崇禎）又問閣臣：『近來諸臣奏內，多有情面二字，何謂情面？』周道登對曰：
『情面者，面情之謂也。』左右皆匿笑。」
〔5〕「兵諫」 一九一七年第一次世界大戰期間，北洋政府在參戰問題上，總
統黎元洪和總理段祺瑞發生分歧。五月，段提出的對德宣戰案未得國會通過，且被
黎元洪免職。於是在段的指使下，安徽省長倪嗣沖首先通電獨立，奉、魯、閩、豫、
浙、陝、直等省督軍相繼響應，皖督張勳也用「十三省省區聯合會」（即所謂督軍
團）的名義電請黎元洪退職，他們自稱這種行動為「兵諫」。
〔6〕「三屍神」 道教稱在人體內作祟的「神」。據《太上三屍中經》說：
「上屍名彭倨，在人頭中；中屍名彭質，在人腹中；下屍名彭矯，在人足中。」又
說每逢庚申那天，他們便上天去向天帝陳說人的罪惡；但只要人們在這天晚上通宵
不眠，便可避免，叫做「守庚申」。
〔7〕《封神傳演義》 即《封神演義》，長篇小說，明代許仲琳（一說陸西星）
著，共一百回。 |
|
