一
做《內經》〔2〕的不知道究竟是誰。對於人的肌肉，他確是看過，但似乎單是
剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源於手指和足趾。
宋的《洗冤錄》〔3〕說人骨，竟至於謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。
然而直到現在，前者還是醫家的寶典，後者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事
之一。
牙痛在中國不知發端於何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為
起於二千年前罷。我幼時曾經牙痛，歷試諸方，只有用細辛〔4〕者稍有效，但也不
過麻痺片刻，不是對症藥。至於拔牙的所謂「離骨散」，乃是理想之談，實際上並
沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手裡一再傳，又每每只學得
鑲補而忘了去腐殺菌，仍復漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一
個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。
康聖人〔5〕主張跪拜，以為「否則要此膝何用」。走時的腿的動作，固然不易
於看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏於格物〔6〕
也。身中間脖頸最細，古人則於此斫之，臀肉最肥，古人則於此打之，其格物都比
康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時
亦嘗恢復殺頭，雖延國粹於一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校著《苦悶的象徵》〔7〕的排印樣本時，想到一些瑣事——我於書的形式上有
一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前後，總喜歡留些空白，所以付印的時候，
一定明白地註明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，並不依所注的辦。查
看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很
寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意
見或別的什麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，
使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少「讀書之樂」，且覺得彷彿人生已沒有
「餘裕」，「不留餘地」了。
或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的「陋」，精力彌滿，不惜物力的。
現在的卻是復歸於陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談
之所謂「因陋就簡」。在這樣「不留餘地」空氣的圍繞裡，人們的精神大抵要被擠
小的。
外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閒話或笑談，使文章增添活氣，
讀者感到格外的興趣，不易於疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱
難的講學語，使他復近於教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然
是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去餘裕心，或不自覺地滿抱了不留
餘地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，
但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率
（世間誤以為靈便），建築之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要「好看」，不想
「持久」，就都是出於同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。
一月十七日。
三
我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。
我覺得彷彿久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們
的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人，他們的意中別有一個國
度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什麼都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得
民國的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！
二月十二日。
四
先前，聽到二十四史不過是「相斫書」，是「獨夫的家譜」〔8〕一類的話，便
以為誠然。後來自己看起來，明白了：何嘗如此。
歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，
所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎
影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至於唐宋明的雜
史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，
就當驚心動魄於何其相似之甚，彷彿時間的流駛，獨與我們中國無關。現在的中華
民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更凶酷，更殘虐，現在
還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧
起來了。而張李的凶酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難於改變的麼？倘如此，將來的命運便大略可
想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什
麼，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢
不「繩其祖武」〔10〕麼？
幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這「不可知」中，雖可
有破例——即其情形為從來所未有——
的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文
明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是「古
已有之」的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦
的，——因為都能變出合式的態度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口「大兵」，閉口
「我軍」，你能料得到被這「大兵」「我軍」所敗的就是漢人的麼？你將以為漢人
帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適於生存，
而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反覆著先前的運命。
「地大物博，人口眾多」，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪迴
〔11〕把戲而已麼？
二月十六日。
〔1〕本篇最初分四次發表於一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二
十日《京報副刊》。
當第一節發表時，作者曾寫有《附記》如下：「我是一個講師，略近於教授，
照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。但我也曾用幾個假名發表過文章，後
來卻有人詰責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊態度，所以終於署名了。但所署的
也不是真名字；但也近於真名字，仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣
罷。又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部
分，別有許多很好的古今人不在內！然而這麼一說，我的雜感真成了最無聊的東西
了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。」按這裡說的「不當署名」，系
針對一九二五年一月十五日《京報副刊》所載署名江震亞的《學者說話不會錯？》
一文而發。江震亞在這篇文章中說：
「相信『學者說話不會錯』，是評論界不應有的態度。我想要免除這個弊病，
最好是發表文字不署名。」他認為「當一個重要問題發生時，總免不了有站在某某
一邊的人，來替某某辯論」。而且因為某某「是大學的教授，所以他的話不錯」，
某某「是一個大學生，所以他的話錯了」。
〔2〕《內經》 即《黃帝內經》，是我國現存最早的一部醫學文獻。約為戰國
秦漢時醫家彙集古代及當時醫學資料纂述而成。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，
共十八卷。「肌肉都發源於手指和足趾」的說法，見《靈樞·經筋第十三》。
〔3〕《洗冤錄》 宋代宋慈著，共五卷，是一部較完整的法醫學專著。「男女
骨數不同」的說法見於該書《驗骨》。
〔4〕細辛 多年生草本植物，中醫以全草入藥。
〔5〕康聖人 指康有為（1858—1927），字廣廈，號長素，廣東南海人，清末
維新運動的領袖。一八九八年（清光緒二十四年）變法維新失敗後，他堅持君主立
憲的主張，組織保皇黨，反對孫中山領導的民主革命運動。辛亥革命後又與北洋軍
閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。梁啟超在《康有為傳》中說他「成童之時，便有志於
聖賢之學，鄉里俗子笑之，戲號之曰『聖人為』，蓋以其開口輒曰聖人聖人也。」
「否則要此膝何用」一語，常見於康有為鼓吹尊孔的文電中，如他在《請飭全國祀
孔仍行跪拜禮》中說：「中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？」又在《以孔
教為國教配天議》中說：「中國人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何為也？」
〔6〕格物 推究事物的道理。《禮記·大學》中有「致知在格物，物格而後知
至」的話。
〔7〕《苦悶的象徵》 文藝論文集，日本廚川白村著。曾由魯迅譯為中文，一
九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆時「欽定」為「正史」的從《史記》到《明史》等
二十四部史書。「相斫書」，意思是記載互相殺戮的書，語見《三國誌·魏書》卷
十三注引魚豢《魏略》：「豢又常從（隗禧）問《左氏傳》，禧答曰：『……《左
氏》直相斫書耳，不足精意也。』」「獨夫的家譜」，意思是記載帝王一姓世系的
書，梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說：「二十四史非史也，二十四姓之家
譜而已。」
〔9〕李自成（1606—1645） 陝西米脂人，明末農民起義領袖。
明崇禎二年（1629）起義，後被推為闖王。明崇禎十七年（1644）一月在西安
建立大順國，三月攻入北京。後明將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京，次年
在湖北通山縣九宮山被害。張獻忠（1606—1646），延安柳樹澗（今陝西定邊東）
人，明末農民起義領袖。明崇禎三年起義，一六四四年入川，在成都建立大西國。
清順治三年（1646）在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書（包括野史和雜記）中都
有渲染李、張好殺人的記載。
〔10〕「繩其祖武」 語見《詩經·大雅·下武》。繩，繼續；武，步伐。
〔11〕輪迴 佛家語。佛教以為生物各依其所作的「業」（修行的深淺、積德
的多少、作惡的大小），永遠在「六道」（天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼
道、畜生道）中生生死死，循環轉化不已。 |
|
