老子〔2〕毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。〔3〕
「先生，孔丘又來了！」他的學生庚桑楚〔4〕，不耐煩似的走進來，輕輕的說。
「請……」
「先生，您好嗎？」孔子極恭敬的行著禮，一面說。
「我總是這樣子，」老子答道。「您怎麼樣？所有這裡的藏書，都看過了罷？」
「都看過了。不過……」孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。「我研
究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，
夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不採用。人可真是難得說明白呵。還是
『道』的難以說明白呢？」
「你還算運氣的哩，」老子說，「沒有遇著能幹的主子。六經這玩藝兒，只是
先王的陳跡呀。那裡是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏
成的，但跡難道就是鞋子嗎？」停了一會，又接著說道：「白[兒鳥]們只要瞧著，
眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風叫，雌的在下風應，自然有孕；
類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，
是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什麼都行，可是如果失掉了，那就什
麼都不行。」〔5〕
孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的
致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館〔6〕的大門外。孔子
就要上車了，他才留聲機似的說道：
「您走了？您不喝點兒茶去嗎？……」
孔子答應著「是是」，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板〔7〕上；冉有
〔8〕把鞭子在空中一揮，嘴裡喊一聲「都」，車子就走動了。待到車子離開了大門
十幾步，老子才回進自己的屋裡去。
「先生今天好像很高興，」庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。
「話說的很不少……」
「你說的對。」老子微微的歎一口氣，有些頹唐似的回答道。「我的話真也說
的太多了。」他又彷彿突然記起一件事情來，「哦，孔丘送我的一隻雁鵝〔9〕，不
是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動。」
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館裡很寂靜。只聽得竹竿子碰
著屋簷響，這是庚桑楚在取掛在簷下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
「先生，孔丘來了哩！」他的學生庚桑楚，詫異似的走進來，輕輕的說。「他
不是長久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……」
「請……」老子照例只說了這一個字。
「先生，您好嗎？」孔子極恭敬的行著禮，一面說。
「我總是這樣子，」老子答道。「長久不看見了，一定是躲在寓裡用功罷？」
「那裡那裡，」孔子謙虛的說。「沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；
魚兒塗口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化裡
了，這怎麼能夠變化別人呢！……」
「對對！」老子道。「您想通了！」
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很
客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要
上車了，他才留聲機似的說道：
「您走了？您不喝點兒茶去嗎？……」
孔子答應著「是是」，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子
在空中一揮，嘴裡喊一聲「都」，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老
子才回進自己的屋裡去。
「先生今天好像不大高興，」庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。
「話說的很少……」
「你說的對。」老子微微的歎一口氣，有些頹唐的回答道。「可是你不知道：
我看我應該走了。」〔10〕
「這為什麼呢？」庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
「孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，只有我，一定放心
不下。我不走，是不大方便的……」
「那麼，不正是同道了嗎？還走什麼呢？」
「不，」老子擺一擺手，「我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走
流沙〔11〕，他的是上朝廷的。」
「但您究竟是他的先生呵！」
「你在我這裡學了這許多年，還是這麼老實，」老子笑了起來，「這真是性不
能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以後就不再來，也再不叫我先生，
只叫我老頭子，背地裡還要玩花樣了呀。」
「我真想不到。但先生的看人是不會錯的……」
「不，開頭也常常看錯。」
「那麼，」庚桑楚想了一想，「我們就和他幹一下……」
老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：
「你看：我牙齒還有嗎？」他問。
「沒有了。」庚桑楚回答說。
「舌頭還在嗎？」
「在的。」
「懂了沒有？」
「先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？」〔12〕
「你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的
那匹青牛〔13〕刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。」
老子到了函谷關〔14〕，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，
在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城牆倒並不高，只要站在牛背上，將身一聳，是
勉強爬得上的；但是青牛留在城裡，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無
奈這時魯般和墨翟〔15〕還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：
他用盡哲學的腦筋，只是一個沒有法。
然而他更料不到當他彎進岔路的時候，已經給探子望見，立刻去報告了關官。
所以繞不到七八丈路，一群人馬就從後面追來了。那個探子躍馬當先，其次是關官，
就是關尹喜〔16〕，還帶著四個巡警和兩個簽子手〔17〕。
「站住！」幾個人大叫著。
老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。
「阿呀！」關官一衝上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，
打著拱，說道：「我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的。」
老子也趕緊爬下牛背來，細著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說，「我記性
壞……」
「自然，自然，先生是忘記了的。我是關尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收
精義》，曾經拜訪過先生……」
這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進指頭去掏了一
下，一聲不響，橛著嘴走開了。
「先生在城圈邊溜溜？」關尹喜問。
「不，我想出去，換換新鮮空氣……」
「那很好！那好極了！現在誰都講衛生，衛生是頂要緊的。不過機會難得，我
們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓……」
老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛
屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。
到得關上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只
見外面全是黃土的平原，愈遠愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關就高踞峻阪之
上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是只要一丸泥就可
以封住的〔18〕。
大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之後，關尹喜就提議要他講學了。
老子早知道這是免不掉的，就滿口答應。於是轟轟了一陣，屋裡逐漸坐滿了聽講的
人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房
和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木札〔19〕，預備抄講義。
老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白鬍子裡面的
嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側著耳朵聽。只聽得他慢慢的說道：
「道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……」
大家彼此面面相覷，沒有抄。
「故常無慾以觀其妙，」老子接著說，「常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異
名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……」
大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大呵欠，書
記先生竟打起磕睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手裡落在蓆子上面了。
老子彷彿並沒有覺得，但彷彿又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。
然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，「哩」「呢」不分，又愛
說什麼「[口而]𣶻」：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格
外的受苦。
為面子起見，人們只好熬著，但後來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，
待到講到「聖人之道，為而不爭」，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，
就加上一句道：
「[口而]，完了！」
大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但
心裡又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
於是老子也被送到廂房裡，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐
著，好像一段呆木頭。
人們卻還在外面紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他
的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，
所以要請他補發些講義。
「來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！」賬房說。〔21〕
「還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉宛。阿是？」
書記先生道。〔22〕
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，
就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，
要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裡不舒適，不過仍須編講義，因為
他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得
更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫
一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開
水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
「為了出關，我看這也敷衍得過去了。」他想。
於是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，
並且聲明他立刻要走的意思。
關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，
便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑
出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裡送給老子做路上
的糧食。並且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀青，餑餑就
只能有十個了。〔23〕
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；
關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向
峻阪的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白髮，
黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，
已只有黃塵滾滾，什麼也看不見了。
大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麼貨色似的，
咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裡去。
「這就是稿子？」賬房先生提起一串木札來，翻著，說。
「字倒寫得還乾淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。」書記先生也湊
上去，看著第一片，念道：
「『道可道，非常道』……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……」
「醫頭痛最好是打打盹。」賬房放下了木札，說。
「哈哈哈！……我真只好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這
才去聽的。要是早知道他不過這麼胡說八道，我就壓根兒不去坐這麼大半天受罪……」
「這可只能怪您自己看錯了人，」關尹喜笑道。「他那裡會有戀愛故事呢？他
壓根兒就沒有過戀愛。」
「您怎麼知道？」書記詫異的問。
「這也只能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說『無為而無不為』。這傢伙真是
『心高於天，命薄如紙』，想『無不為』，就只好『無為』。一有所愛，就不能無
不愛，那裡還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在只要看見一個大姑娘，不
論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的
賬房先生一樣，規矩一些了。」
窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。
「這老頭子究竟是到那裡去，去幹什麼的？」書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。
「自說是上流沙去的，」關尹喜冷冷的說。「看他走得到。外面不但沒有鹽，
面，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裡來的。」
「那麼，我們再叫他著書。」賬房先生高興了起來。「不過餑餑真也太費。那
時候，我們只要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。」
「那可不見得行。要發牢騷，鬧脾氣的。」
「餓過了肚子，還要鬧脾氣？」
「我倒怕這種東西，沒有人要看。」書記搖著手，說。「連五個餑餑的本錢也
撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麼，我們的頭兒就得放下關官不做，這才
是無不做，是一個了不起的大人……」
「那倒不要緊，」賬房先生說，「總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官
的隱士，不是多得很嗎？……」
窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，只見還
站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閒談。
「呆站在這裡幹什麼？」他吆喝道。「黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候
了嗎？巡邏去！」
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裡的人們，也不再說什麼話，賬房和書記都
走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來，放在堆著
充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。
一九三五年十二月作。
〔1〕本篇最初發表於一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
關於這篇小說，可參看《且介亭雜文末編·〈出關〉的「關」》。
〔2〕老子春秋時楚國人，我國古代思想家，道家學派的創始者。《史記·老子
韓非列傳》說：「老子者，楚苦縣厲鄉曲仁裡人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏
室之史也。孔子適周，將問禮於老子，老子曰：『子所言者，其人與骨皆已朽矣，
獨其言在耳。』……老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，遒
遂去。至關，關令尹喜曰：『子將隱矣，強為我著書。』於是老子遒著書上下篇，
言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。」關於老聃其人其書的時代，孔丘曾否見
過老聃，近代學者的看法不一。現存《老子》（一名《道德經》），分《道經》、
《德經》上下兩篇，是戰國時人編纂的傳為老聃的言論集。
〔3〕關於老聃接見孔丘時的情形，《莊子·田子方》中記有如下的傳說：「孔
子見老聃，老聃新沐，方將被發而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉見曰：
『丘也眩與？其信然與？向者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立於獨也。』」
□然，晉代司馬彪註：「不動貌。」
〔4〕庚桑楚老聃弟子。《莊子·庚桑楚》中說：「老聃之役，有庚桑楚者，偏
得老聃之道，以北居畏壘之山。」據司馬彪注，「役」就是門徒、弟子。
〔5〕關於孔丘兩次見老聃的傳說，《莊子·天運》中有如下的描寫：「孔子謂
老聃曰：『丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經，自以
為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，
一君無所[金句]用。甚矣夫，人之難說也，道之難明邪？』老子曰：『幸矣，子之
不遇治世之君也。夫六經，先王之陳跡也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；
夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白[兒鳥]之相視，眸子不運而風化；蟲，雄鳴於
上風，雌應於下風而風化；類，自為雌雄，故風化。性不可易，命不可變，時不可
止，道不可壅。苟得驛道，無自而不可；失焉者，無自而可。』孔子不出，三月，
復見，曰：『丘得之矣。烏鵲孺，魚傅沫，細要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，
丘不與化為人；不與化為人，安能化人？』老子曰：『可，丘得之矣。』」按關於
上文中所說的「類」，《山海經·南山經》中有如下記載：「□爰之山……有獸焉：
其狀如狸而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒。」「細要」，指細腰蜂，即蜾
蠃。我國有些古書中誤認蜾蠃純雌無雄，只有捕捉螟蛉來使它化為己子；所以小說
中譯原句為「細腰蜂兒化別個」。風化，舊說是獸類雌雄相誘而化育的意思。
〔6〕圖書館《史記·老子韓非列傳》說老子曾作周室「守藏室之史」，司馬貞
《索隱》：「藏室史乃周藏書室之史也。」藏書室是古代帝王收藏圖書文獻的地方；
史，古代真管圖書、記事、歷象的史官。
〔7〕橫板古稱為「軾」，即設置車廂前端供乘車者憑倚的橫木。古人在車上用
俯首憑軾表示敬禮。
〔8〕冉有名求，春秋時魯國人，孔丘弟子。《論語·子路》有「子適衛，冉有
僕」的記載；宋代朱熹註：「僕，御車也。」
〔9〕雁鵝古代士大夫初相見時，用雁作為禮物。《儀禮·士相見禮》：「下大
夫相見以雁。」清代王引之以為雁鵝即鵝（見《經義述聞》）。
〔10〕關於老聃西出函谷的原因，作者在《〈出關〉的「關」》中說，是為了
孔丘的幾句話，又說，這是依據章太炎的意見；現摘錄章著《諸子學略說》中有關
一節於下：「老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，
乃有過於老子者。孔學本出於老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老
子發其覆也，於是說老子曰：『烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄□。』（原
註：意謂己述六經，學皆出於老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。）老子膽
怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發，而
孔氏之徒遍佈東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。於是西出函谷，知秦地之無儒，而
孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免於
殺身，如少正卯在魯，與孔子並，孔子之門，三盈三虛，猶以爭名致戮，而況老子
之陵駕其上者乎？（見一九○六年《國粹學報》第二年第四冊）按章太炎的這種說
法，只是一種推測，魯迅在《〈出關〉的「關」》中曾說，「我也並不信為一定的
事實」。
〔11〕流沙古代指我國西北的沙漠地區。《史記·老子韓非列傳》裴駰《集解》
引劉向《列仙傳》說：「老子西遊，……（關令尹喜）與老子俱之流沙之西。」
〔12〕老聃和庚桑楚的這一段對話，是根據劉向《說苑·敬慎》中所載老聃和
常樅的一段問答：「常樅有疾，老子往問焉，張其口而示老子曰：『吾舌存乎？』
老子曰：『然。』『吾齒存乎？』老子曰：『亡。』常樅曰：『子知之乎？』老子
曰：『夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？』常樅曰：『然。』」
常樅，相傳為老聃之師。
〔13〕關於老聃騎青牛的傳說，《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引
《列異傳》說：「老子西遊，關令尹喜望見其有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過。」
〔14〕函谷關在今河南靈寶縣東北，東自崤山，西至潼津，通名函谷；關城在
谷中，戰國時秦國所置。
〔15〕魯般和墨翟參看本書《非攻》及其有關的注。
〔16〕關尹喜相傳為函谷關關尹。按《史記·老子韓非列傳》並未敘明關吏姓
名；「喜」字應是動詞，漢代人認為人名，所以稱為關尹喜。《莊子·天下》稱關
尹、老聃二人為「古之博大真人」；《呂氏春秋·不二》也有「老耽（聃）貴柔……
關尹貴清」的話。
〔17〕簽子手舊時稱關卡上持鐵簽查驗貨物的人。
〔18〕一丸泥就可以封住形容函谷關的形勢險要，用少數兵力即可扼守的意思。
「丸泥」，見《後漢書·隗囂傳》中王元對隗囂說的話：「元請以一丸泥為大王東
封函谷關。」按我國古時用泥丸封緘木簡，所以王元有丸泥封關的譬喻。
〔19〕筆、刀、木札我國古代還沒有紙的時候，記事是用筆點漆寫在竹簡或木
札上，寫錯了就用刀削去，因而同時用這三種工具。
〔20〕自「道可道」至「眾妙之門」，連成一段，是《老子》全書開始的一章。
下文「聖人之道，為而不爭」，是全書最末一句。「無為而無不為」，是第四十八
章中的一句。
〔21〕這句話間雜著南北方言，意思是：你在說些什麼，我簡直聽不懂！
〔22〕這是蘇州方言，意思是：還是你自己寫出來吧。寫了出來，總算不白白
地瞎說一場。是吧？
〔23〕這裡說的「優待」老作家和下文的「提拔新作家」，是解放前出版商為
了對作家進行剝削常用的一種欺騙宣傳，這裡信筆予以諷刺。 |
|
