有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。我以為在現在，「左
翼」作家是很容易成為「右翼」作家的。為什麼呢？第一，倘若不和實際的社會鬥
爭接觸，單關在玻璃窗內做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，「左」，都是
容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子裡，最容易高談徹底的
主義，然而也最容易「右傾」。西洋的叫做「Salon的社會主義者」，便是指這而言。
「Salon」是客廳的意思，坐在客廳裡談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而並
不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。並且在現在，不帶點廣義的社會主義
的思想的作家或藝術家，就是說工農大眾應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣
的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索里尼３，但墨索里尼並沒有寫過文藝
作品。（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，
以及所說的墨索里尼所寵愛的鄧南遮４便是。）
第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成「右翼」。革命是痛苦，其中也
必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實
的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有
破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對於革命抱著
浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩
人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，「萬歲，天上和地上的革命！」
又說「我是一個布爾塞維克了！」然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所
想像的那麼一回事，終於失望，頹廢。葉遂寧後來是自殺了的，聽說這失望是他的
自殺的原因之一。５又如畢力涅克和愛倫堡６，也都是例子。在我們辛亥革命時也
有同樣的例，那時有許多文人，例如屬於「南社」７的人們，開初大抵是很革命的，
但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復了「漢官威儀」，
人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以後，民國
成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。
但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。
還有，以為詩人或文學家高於一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正
確的觀念。舉例說，從前海涅８以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便
到上帝那裡去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現在，上帝請吃糖果的事，是
當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大眾革命，將來革命成功，
勞動階級一定從豐報酬，特別優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛
油麵包來獻他，說：「我們的詩人，請用吧！」這也是不正確的；因為實際上決不
會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油麵包，連黑麵包都沒有也說不
定，俄國革命後一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成「右翼」。
事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說「有出息」者，也決不會特別看重知識
階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所
嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特別看輕，然而勞動階級決無
特別例外地優待詩人或文學家的義務。
現在，我說一說我們今後應注意的幾點。
第一，對於舊社會和舊勢力的鬥爭，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。舊
社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什麼。並且舊社會還
有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。在中國也有過許多新的運動
了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，
要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許
白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章
了，這是因為在舊社會看來，新的東西並沒有什麼，並不可怕，所以就讓它存在，
而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權了。又如一二年來的無產文學運動，
也差不多一樣，舊社會也容許無產文學，因為無產文學並不厲害，反而他們也來弄
無產文學，拿去做裝飾，彷彿在客廳裡放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗
碗，也很別緻；而無產文學者呢，他已經在文壇上有個小地位，稿子已經賣得出去
了，不必再鬥爭，批評家也唱著凱旋歌：「無產文學勝利！」但除了個人的勝利，
即以無產文學而論，究竟勝利了多少？況且無產文學，是無產階級解放鬥爭底一翼，
它跟著無產階級的社會的勢力的成長而成長，在無產階級的社會地位很低的時候，
無產文學的文壇地位反而很高，這只是證明無產文學者離開了無產階級，回到舊社
會去罷了。
第二，我以為戰線應該擴大。在前年和去年，文學上的戰爭是有的，但那範圍
實在太小，一切舊文學舊思想都不為新派的人所注意，反而弄成了在一角裡新文學
者和新文學者的鬥爭，舊派的人倒能夠閒舒地在旁邊觀戰。
第三，我們應當造出大群的新的戰士。因為現在人手實在太少了，譬如我們有
好幾種雜誌９，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個人，所以內容
就不能不單薄。一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小
說，還要做批評，並且也要做詩，這怎麼弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果
人多了，則翻譯的可以專翻譯，創作的可以專創作，批評的專批評；對敵人應戰，
也軍勢雄厚，容易克服。關於這點，我可帶便地說一件事。前年創造社和太陽社向
我進攻的時候，那力量實在單薄，到後來連我都覺得有點無聊，沒有意思反攻了，
因為我後來看出了敵軍在演「空城計」。那時候我的敵軍是專事於吹擂，不務於招
兵練將的；攻擊我的文章當然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣
的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而
他終於沒有出現。在我倒是一向就注意新的青年戰士底養成的，曾經弄過好幾個文
學團體十，不過效果也很小。但我們今後卻必須注意這點。
我們急於要造出大群的新的戰士，但同時，在文學戰線上的人還要「韌」。所
謂韌，就是不要像前清做八股文的「敲門磚」似的辦法。前清的八股文□，原是
「進學」(12)做官的工具，只要能做「起承轉合」，藉以進了「秀才舉人」，便可
丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做「敲門磚」，猶之用一塊磚敲門，
門一敲進，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現在，也還有許
多人在使用，我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以後，他們便永遠不見
了，到那裡去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授
或別的什麼位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠不見了。這樣，所以
在中國無論文學或科學都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因為這於我們有用。
（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農民美術□，因為可以造出來賣給外國人，
在經濟上有幫助。我以為如果我們文學或科學上有東西拿得出去給別人，則甚至於
脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。）但要在文化上有成績，則非韌不可。
最後，我以為聯合戰線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這
樣一句話：「反動派且已經有聯合戰線了，而我們還沒有團結起來！」其實他們也
並未有有意的聯合戰線，只因為他們的目的相同，所以行動就一致，在我們看來就
好像聯合戰線。而我們戰線不能統一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小
團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農大眾，那當然戰線也就統一了。
１本篇最初發表於一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
２左翼作家聯盟即中國左翼作家聯盟（簡稱「左聯」），中國共產黨領導下的
革命文學團體。一九三○年三月在上海成立（並先後在北平、天津等地及日本東京
設立分會），領導成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚等。「左聯」的成立，
標誌著中國革命文學發展的一個新階段。它曾有組織有計劃地致力於馬克思主義文
藝理論的宣傳和研究，批判各種錯誤的資產階級文藝思想，提倡革命文學創作，進
行文藝大眾化的探討，培養了一批革命文藝工作者，促進了革命文學運動的發展。
它在國民黨統治區內領導革命文學工作者和進步作家，對國民黨的反革命文化「圍
剿」進行了英勇頑強的鬥爭，在粉碎這種「圍剿」中起了重大的作用。但由於受到
當時黨內「左」傾路線的影響，「左聯」的一些領導人在工作中有過教條主義和宗
派主義的傾向，對此，魯迅曾進行過原則性的批評。他在「左聯」成立大會上的這
個講話，是當時左翼文藝運動有重要意義的文件。「左聯」由於受國民黨政府的白
色恐怖的摧殘壓迫，也由於領導工作中宗派主義的影響，始終是一個比較狹小的團
體。一九三五年底，為了適應抗日救亡運動的新形勢，「左聯」自行解散。
３墨索里尼（B．Mussolini，1833∼1945）意大利的獨裁者和法西斯黨黨魁，
第二次世界大戰的罪魁之一。
４鄧南遮（G．D'Annunzio，1863∼1938），意大利唯美樂義作家。著有長篇小
說《死的勝利》等。晚年成為民族主義者，深受墨索里尼的寵愛，獲得「親王」稱
號；墨索里尼還曾懸賞徵求他的傳記（見一九三○年三月《萌芽月刊》第一卷第三
期《國內外文壇消息》）。
５葉遂寧 參看本卷第38頁注□。這裡所引的詩句，分別見於他在一九一八年
所作的《天上的鼓手》和《約旦河上的鴿子》。
６畢力涅克（1894—1941）又譯皮涅克，聯革命初期的所謂「同路人」作家之
一。一九二九年，他在國外白俄報刊上發表長篇小說《紅木》，詆毀蘇聯社會主義
建設。愛倫堡，參看本卷第138頁注□。
７「南社」參看本卷第138頁注９。
８海涅（H．Heine 1794—1856６）德國詩人，著有長詩《德國——一個冬天
的童話》等。這裡的引述，參看本卷第138頁注□。９幾種雜誌指當時出版的《萌芽
月刊》、《拓荒者》、《大眾文藝》、《文藝研究》等。
十幾個文學團體指莽原社、未名社、朝花社等。
□八股文明、清科舉考試制度所規定的一種公式化文體，每篇分破題、承題、
起講、入手、起股、中股、後股、束股八部分，後四部分是主體，每部分有兩股相
比偶的文字，合共八股，所以叫「八股文」。下文所說的「起承轉合」，指做八股
文的一種公式，即所謂「起要平起，承要春（從）容，轉要變化，合要淵永」。
□「進學」按明、清科舉制度，童生經過縣考初試，府考複試，再參加由學政
主持的院考（道考），考取的列名府、縣學，叫「進學」，也就成為「秀才」。
□關於盧那察爾斯基主張保存俄國農民美術的觀點，見魯迅翻譯的盧那察爾斯
基論文集《文藝與批評》中的《蘇維埃國家與藝術》。 |
|
