假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我
降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地裡去；要
不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，
假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，
大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那
麼深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打
開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那
用不著。說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的
煙袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是
一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她
的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的
說法頗為正確，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一
手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那麼，我一定不會是一股煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的
名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該
心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，
還怎麼算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒１，
姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假
若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其
說不一了。我捨不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍
加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包
括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同
裡也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在
黑暗裡，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時
代的科學說法，這叫作「鬼打牆」。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上「鬼打
牆」的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但
是，這都與鬼毫無關係。鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢
出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖１的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車
子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更２，大家就
差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急
切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽
量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉
大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇
得躲在屋裡打哆嗦。花炮的光亮衝破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處
的樹梢兒。每家院子裡都亮那麼一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶
王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：「這小子的來歷不小
哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！」
這麼一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那麼一點點敬意！
灶王對我姑母的態度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對灶
王的態度並不十分嚴肅。她的屋裡並沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋裡給灶王
與財神上了三炷香之後，才搭訕著過來，可有可無地向神像打個問心１。假若我恰
巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是灶王的小童兒轉世，在那兒監視她
呢！
說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的態度。她的氣派很大。在她
的堂屋裡，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，裡面供著
紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗２小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有
一堂干鮮果品。財神、灶王，和張仙３（就是「打出天狗去，引進子孫來」的那位
神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好像她的「一家之主」不是灶王，而是關公。趕到
這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的氣派是那麼大，以至把神佛都罵在裡邊，
毫不留情！「你們這群！」她會指著所有的神像說：「你們這群！吃著我的蜜供、
鮮蘋果，可不管我的事，什麼東西！」
可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，
實在令人不能不暗伸大指！不管我怎麼不喜愛姑母，當她與大姐婆婆作戰的時候，
我總是站在她這一邊的。
--------
１問心——拜一拜。心字輕讀。
２碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，
內盛小米，與碗口齊平，並覆蓋紅綿紙，然後上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一
碗。
３張仙——送子之神。傳說是五代時游青城山而得道的張遠霄。宋代蘇洵曾夢
見他挾著兩個彈子，以為是「誕子」之兆，便日夜供奉起來，以後果然生了蘇軾和
蘇轍兩個兒子，都成為有名的文學家。
經過客觀的分析，我從大姐婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到
如今，我每一想起什麼「虛張聲勢」、「瞎唬事」等等，也就不期然而然地想起大
姐的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不
管她是要表示歡迎，還是馬上衝殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達
某種感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠陰鬱地下垂，
像兩個裝著什麼毒氣的口袋似的。在咳嗽與說話的時候，她的嗓子與口腔便是一部
自製的擴音機。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說服力。她什麼也不大懂，特別是
不懂怎麼過日子。可是，她會瞪眼與放炮，於是她就懂了一切。
雖然我也忘不了姑母的煙袋鍋子（特別是那裡面還有燃透了的蘭花煙的），可
是從全面看來，她就比大姐的婆婆多著一些風趣。從模樣上說，姑母長得相當秀氣，
兩腮並不像裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風平浪靜的時候，黑白分明，非常的有
神。不幸，有時候不知道為什麼就來一陣風暴。風暴一來，她的有神的眼睛就變成
有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭兒胡
１。每逢贏那麼三兩弔錢的時候，她還會低聲地哼幾句二黃。據說：她的丈夫，我
的姑父，是一位唱戲的！在那個改良的……哎呀，我忘了一件大事！
你看，我只顧了交待我降生的月、日、時，可忘了說是哪一年！那是有名的戊
戌年啊！戊戌政變１！
說也奇怪，在那麼大講維新與改良的年月，姑母每逢聽到「行頭」、「拿份兒」
２等等有關戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過節，喝過兩盅玫瑰露酒之後，
她才透露一句：「唱戲的也不下賤啊！」儘管如此，大家可是都沒聽她說過：我姑
父的藝名叫什麼，他是唱小生還是老旦。
大家也都懷疑，我姑父是不是個旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財買臉的
京戲票友兒３。可是，玩票是出風頭的事，姑母為什麼不敢公開承認呢？他也許真
是個職業的伶人吧？可又不大對頭：那年月，儘管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人
而去以唱戲為業，不是有開除旗籍的危險麼？那麼，姑父是漢人？也不對呀！他要
是漢人，怎麼在他死後，我姑母每月去領好幾份兒錢糧呢？
直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關係並不大。我總想
不通：憑什麼姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋子敲我的腦袋的寡婦，應當吃幾份
兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負著保衛皇城的重任，每月不過才領三兩
銀子，裡面還每每攙著兩小塊假的；為什麼姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是
漢人，會立下那麼大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢糧呢？看起來呀，這必定在什
麼地方有些錯誤！
--------
１戊戌年——一八九八年。戊戌政變——指這年六月光緒皇帝推行的資產階級
維新變法，又叫「百日維新」。
２行頭——戲曲術語，指演員扮戲時所穿戴的衣服、頭盔等。行讀作Xing（型）
拿份兒——即「戲份兒」，戲曲演員的工資。最早的工資按月計算，叫「包銀」，
後來改按場次計算，即是「戲份兒」。
３票友兒——指不是「科班」出身的、偶一扮演的業餘戲曲演員。與下文「玩
票」同義。
不管是皇上的，還是別人的錯兒吧，反正姑母的日子過得怪舒服。她收入的多，
開銷的少——白住我們的房子，又有弟媳婦作義務女僕。她是我們小胡同裡的「財
主」。
恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬槓的重要原因之一。大姐的婆婆口口
聲聲地說：父親是子爵，丈夫是佐領，兒子是驍騎校１。這都不假；可是，她的箱
子底兒上並沒有什麼沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這並不是說，她有錢
才要吃好的。不！沒錢，她會以子爵女兒、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，
而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說，她大概可是這麼想：不賒
東西，白作旗人！
我說她「愛」吃，而沒說她「講究」吃。她只愛吃雞鴨魚肉，而不會欣賞什麼
山珍海味。不過，她可也有講究的一面：到十冬臘月，她要買兩條豐台暖洞子２生
產的碧綠的、尖上還帶著一點黃花的王瓜，擺在關公面前；到春夏之交，她要買些
用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯
示她的氣派與排場。當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的「山豆子」，大把大
把地往嘴裡塞，既便宜又過癮。不管怎麼說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不
愁，滿不在乎。
--------
１驍騎校——「佐領」下面的小軍官。子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、
男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。佐領——八旗兵制，
以三百人為一「牛錄」（後增至四百人），統領「牛錄」的軍官，滿語叫做「牛錄
額真」，漢譯「佐領」，是地位比較低的武官。
２暖洞子——溫室。
對債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：
「聽著！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時
候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什麼急呢！」
這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威鳳，因而
往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時候這些話並沒有發生預期的效果，她也
會瞪著眼笑那麼一兩下，叫債主子嚇一大跳；她的笑，說實話，並不比哭更體面一
些。她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。
她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。可是，氣派與身份有關，她還非打扮
不可。該穿亮紗，她萬不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。於是，她的
幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環地出入當鋪，當了
這件贖那件，博得當鋪的好評。據看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的
時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無幾。
因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎麼會還那麼快活。在我幼年的時候，
我覺得他是個很可愛的人。是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒
有任何缺點。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能
猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且帶著樟腦的香味，有人說這是因
為剛由當鋪拿出來，不知正確與否。
無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，裡面是兩隻紅頦，兩隻藍靛頦兒。他不養別
的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一
只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城１的大茶館之際，也不知怎麼
就病故了，所以他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。
在冬天，他特別受我的歡迎：在他的懷裡，至少藏著三個蟈蟈葫蘆，每個都有
擺在古玩鋪裡去的資格。我並不大注意葫蘆。使我興奮的是它們魚面裝著的嫩綠蟈
蟈，時時輕脆地鳴叫，彷彿夏天忽然從哪裡回到北京。
在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。他一講起養鳥、養蟈
蟈與蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。他
也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有板有眼，而後又
哈哈地笑幾聲才說：「親家太太，我還真有點餓了呢！千萬別麻煩，到天泰軒叫一
個干炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這麼
辦吧！」
這麼一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤那麼一兩天！不應酬吧，怕女兒受氣；
應酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！
親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎麼帶兵與打仗。我曾問過他
是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。這可也
的確值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍頦兒們怎麼養，怎麼蹓，怎麼
「押」，在換羽毛的季節怎麼加意飼養，就是那四個鳥籠子的製造方法，也夠講半
天的。不要說鳥籠子，就連籠裡的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，
都是那麼考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武
官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，
從而隨時沉醉在小刺激與小趣味裡。
他還會唱呢！有的王爺會唱須生，有的貝勒１會唱《金錢豹》２，有的滿族官
員由票友而變為京劇名演員……。戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他
們不但愛去聽，而且喜歡自己粉墨登場。他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、
鼓詞等等。我的親家爹也當然不甘落後。遺憾的是他沒有足夠的財力去組成自己的
票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那
麼一天或一夜，耗財買臉，傲裡
奪尊，譽滿九城。他只能加入別人組織的票社，隨時去消遣消遣。他會唱幾段
聯珠快書。他的演技並不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。
美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶
來，而忘了詞兒。這樣丟了臉之後，他回到家來可也不鬧氣，因為夫妻們大吵大鬧
會喊啞了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統
統歸罪於他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。他一聲也不出，只等到她喘氣的時
候，他才用口學著三弦的聲音，給她彈個過門兒：「登根兒哩登登」。藝術的熏陶
使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過據他的夫人說，這是沒
皮沒臉，沒羞沒臊！
他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。那麼，書歸正傳，還
說我的生日吧。
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。男不拜月，女不祭灶１，自
古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟
自沒有人主持祭灶大典！姑母發了好幾陣脾氣。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑鋪
買了幾塊真正的關東糖。所謂真正的關東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中
若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又鬆，見熱氣就
容易化了的低級貨。她還買了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰
涼的地方，不叫灶王爺與一切的人知道。她準備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部
分，安安頓頓地躺在被窩裡獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。可是，
這個計劃必須在祭灶之後執行，以免叫灶王看見，招致神譴。哼！全家居然沒有一
個男人！她的怒氣不打一處來。我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒
有克服困難的辦法。姑母越發脾氣，二姐心裡越慌，只含著眼淚，不住地叫：「姑
姑！姑姑！」
幸而大姐及時地來到。大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的
下頦像個白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳著
兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那麼俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總
挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。只有在發笑的時
候，她的腰才彎下一點去，彷彿喘不過氣來，笑得那麼天真可憐。親戚、朋友，沒
有不喜愛她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，並
且時常譏誚：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲１！
大姐婆婆的氣派是那麼大，講究是那麼多，對女僕的要求自然不能不極其嚴格。
她總以為女僕都理當以身殉職，進門就累死。自從娶了兒媳婦，她乾脆不再用女僕，
而把一個小媳婦當作十個女僕使用。大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那麼帶
著那小牌樓似的傢伙睡覺。梳頭需要相當長的時間，萬一婆婆已經起床，大聲地咳
嗽著，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，
上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。大姐年輕，貪睡。可是，出閣之後，她練會
把自己驚醒。醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。假若還太早，她便回
到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計、
茶水、清潔衛生，全由大姐獨自包辦。她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓練。
婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。手越不動，眼與嘴就越活躍，她一
看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。
事情真多！大姐每天都須很好地設計，忙中要有計劃，以免發生混亂。出嫁了
幾個月之後，她的眉心出現了兩條細而深的皺紋。這些委屈，她可不敢對丈夫說，
怕挑起是非。回到娘家，她也不肯對母親說，怕母親傷心。當母親追問的時候，她
也還是笑著說：沒事！真沒事！奶奶放心吧！（我們管母親叫作奶奶。）
大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾氣，一點就發火。可是，她並不拒
絕姑母的小小的援助。大姐的婆婆既要求媳婦打扮得像朵鮮花似的，可又不肯給媳
婦一點買胭脂，粉，梳頭油等等的零錢，所以姑母一問她要錢不要，大姐就沒法不
低下頭去，表示口袋裡連一個小錢也沒有。姑母是不輕易發善心的，她之所以情願
幫助大姐者是因為我們滿人都尊敬姑奶奶。她自己是老姑奶奶，當然要同情小姑奶
奶，以壯自己的聲勢。況且，大姐的要求又不很大，有幾弔錢就解決問題，姑母何
必不大仁大義那麼一兩回呢。這個，大姐婆婆似乎也看了出來，可是不便說什麼；
娘家人理當貼補出了嫁的女兒，女兒本是賠錢貨嘛。在另一方面，姑母之所以敢和
大姐婆婆分庭抗禮者，也在這裡找到一些說明。
大姐這次回來，並不是因為她夢見了一條神龍或一隻猛虎落在母親懷裡，希望
添個將來會「出將入相」１的小弟弟。快到年節，她還沒有新的綾絹花兒、胭脂宮
粉，和一些雜拌兒２。這末一項，是為給她的丈夫的。大姐夫雖已成了家，並且是
不會騎馬的驍騎校，可是在不少方面還像個小孩子，跟他的爸爸差不多。是的，他
們老爺兒倆到時候就領銀子，終年都有老米吃，幹嗎注意天有多麼高，地有多麼厚
呢？生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細緻，考究，入迷。大
姐丈不養靛頦兒，而英雄氣概地玩鷂子和胡伯喇３，威風凜凜地去捕幾隻麻雀。這
一程子，他玩膩了鷂子與胡伯喇，改為養鴿子。他的每隻鴿子都值那麼一二兩銀子；
「滿天飛元寶」是他愛說的一句豪邁的話。他收藏的幾件鴿鈴都是名家製作，由古
玩攤子上搜集來的。
--------
１出將入相——「出將」和「入相」是傳統戲劇舞台上的「上場門」和「下場
門」，這裡借用「將」「相」，有盼成大器的意思。
２雜拌兒——各種果子做的果脯。
３胡伯喇——一種小而凶的鳥，喙長，利爪，飼養者多以其擒食麻雀為戲。北
京土話，稱無所事事者為「玩鷂鷹子」，作者以這個細節寓刺游手好閒。
大姐夫需要雜拌兒。每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌兒
中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好像是為給他自己上供。一邊擺弄，
一邊吃；往往小紙碟還沒都糊好，雜拌兒已經不見了；儘管是這樣，他也得到一種
快感。雜拌兒吃完，他就設計糊燈籠，好在燈節懸掛起來。糊完春燈，他便動手糊
風箏。這些小事情，他都極用心地去作；一兩天或好幾天，他逢人必說他手下的工
作，不管人家愛聽不愛聽。在不斷的商討中，往往得到啟發，他就從新設計，以期
出奇制勝，有所創造。若是別人不願意聽，他便都說給我大姐，鬧得大姐腦子裡盡
是春燈與風箏，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響！
他們玩耍，花錢，可就苦了我的大姐。在家庭經濟不景氣的時候，他們不能不
吵嘴，以資消遣。十之八九，吵到下不來台的時候，就歸罪於我的大姐，一致進行
討伐。大姐夫雖然對大姐還不錯，可是在混戰之中也不敢不罵她。好嘛，什麼都可
以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。因此，一來二去，大姐增添了一種本事：
她能夠在炮火連天之際，似乎聽到一些聲響，又似乎什麼也沒聽見。似乎是她給自
己的耳朵安上了避雷針。可憐的大姐！
大姐來到，立刻瞭解了一切。她馬上派二姐去請「姥姥」，也就是收生婆。並
且告訴二姐，順腳兒去通知婆家：她可能回去的晚一些。大姐婆家離我家不遠，只
有一里多地。二姐飛奔而去。
姑母有了笑容，遞給大姐幾張老裕成錢鋪特為年節給賞與壓歲錢用的、上邊印
著劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實兌大錢兩吊。同時，她把弟婦生娃娃的一
切全交給大姐辦理，倘若發生任何事故，她概不負責。
二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和兒子在院裡放花炮。今年，他們負
債超過了往年的最高紀錄。臘月二十三過小年，他們理應想一想怎麼還債，怎麼節
省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環子敲碎。沒有，他們沒有那麼想。大姐
婆婆不知由哪裡找到一點錢，買了頭號的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶
王面前，並且瞪著眼下命令：「吃了我的糖，到天上多說幾句好話，別不三不四地
順口開河，瞎扯！」兩位男人呢，也不知由哪裡弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺兒
倆都脫了長袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，
十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲
先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙
響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：辟啪辟啪，咚；辟啪辟啪，咚——當！這樣放
完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情誇讚。
不管二姐說什麼，中間都夾著麻雷子與二踢腳的巨響。於是，大姐的婆婆彷彿聽見
了：親家母受了煤氣。「是嘛！」她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：「你們窮人總是
不懂得怎麼留神，大概其喜歡中煤毒！」她把「大概」總說成「大概其」，有個
「其」字，顯著多些文采，說完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性
命，大仁大義。佐領與驍騎校根本沒注意二姐說了什麼，專心一志地繼續放爆竹。
即使聽明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。
我生下來，母親昏了過去。大姐的婆母躲在我姑母屋裡，二目圓睜，兩腮的毒
氣肉袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老練地點起蘭花煙，把老
玉煙袋嘴兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準備挑戰。
「偏方治大病！」大姐的婆婆引經據典地說。
「生娃娃用不著偏方！」姑母開始進攻。
「那也看誰生娃娃！」大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時機。
「誰生娃娃也不用解煤氣的偏方！」姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指
著客人的鼻子。
「老姑奶奶！」大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮後兵，以便進行殲滅戰。
「中了煤氣就沒法兒生娃娃！」
在這激烈舌戰之際，大姐把我揣在懷裡，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊
又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是
大姐把我揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。 |
|
