鐘鼓樓後面有好幾家公寓。其中的一家，字號是天台。天台公寓門外的兩扇三
尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻著：「專租學員，包辦伙食。」
從事實上看，天台公寓的生意並不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空
房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己
身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費與房租是同時交櫃
的。
天台公寓的生意也並不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學生，
學生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在別個公寓所享不到的利益。
例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老闆就能請出一兩位似玉如花的大姑
娘作陪。客人們要喝酒，老闆就能供給從京北用豬尿脬運來的，真正原封、漏稅的
「燒刀子」。
天台公寓住著有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因為有兩位客人住一
間的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個院子裡，也不是分作三個院
子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為內外兩部。兩部之中隔著
一段粉板牆，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋誌異》上的故事。不幸，
還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。
內外兩部的結構大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五
間；內部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。）和三間半南房是：堆房、
櫃房、廚房和廁所。
公寓老闆常對有考古癖的客人們說：「在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，
中間隔著一堵碎磚砌的界牆。現在那段粉板牆便是界牆的舊址。」此外，他還常含
著淚說：「拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊
洋錢。後來經別人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。」到如今那群有
考古癖的人們，想起來就替公寓老闆傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一
朝代的。因為有這樣的結構，所以客人們管外部叫「紫禁城」，內部叫「租界」。
一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。證之事實，「紫禁城」和「租界」兩個名詞用
得也頗俏皮恰當，外部的房屋齊整，（十五間中甚至於有兩間下雨不漏水的！）租
價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。內部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的
地方，稱為租界，信為得體。就是那半間廁所，當客人們不願見朋友或債主子的時
候，也可以權充外國醫院，為，好像，政客們的托疾隱退之所。
關於天台公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了幾位
沒有以常搬家為一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人
有一位的特別形體的構造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們
一一的寫起傳記來才對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都
有一種特別滋味的。裡院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳
嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就
是這些小事也值得寫一本小說；再往小裡說，崔老闆的長桿大煙袋，打雜的李順的
那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不
能不簡單著寫：雖然我們明知道天台公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡。當我
們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當掛著王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠
的咳嗽；眼前應當閃映著崔老闆的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當價值的藍
布大衫。這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的複雜情況了。
老太太買柿子是撿大個兒的挑，歷史家寫歷史是選著紅鬍子藍靛臉的人物寫，
就是小說家也常犯這路「勢力眼」的毛病；雖然小說家，比老太太和歷史家聰明一
些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅鬍子藍靛臉的人們未必準是英雄。無論怎麼
說吧，我們不能不由天台公寓全體的人物中挑出幾個來寫。
天台公寓的外部以第三號，五間北房當中的那一間，為最大，公認為天台公寓
的「金鑾殿」。第三號的主人也儼然以內外部的盟主自居。
第三號的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的
腦子裡，他的一舉一動都有所影響於公寓的大局。不但此也，第三號的主人是位最
和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮，就是對僕役也輕易不說一個髒字；除
了有時候泡的茶太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的讚美僕役們幾聲：「混蛋！」不
但此也，第三號的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。公寓的客人
們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。不但此也，第三號的主人在
大學，名正大學，學過哲學，文學，化學，社會學，植物學，每科三個月。他不要
文憑，不要學位，只是為學問而求學。不但此也，第三號的主人對他父母是個孝子，
雖然他有比一腦子還多的「非孝」新思想。每月他至少給他父母寫兩封信，除催促
匯款之外，也照例寫上「敬叩鈞安！」不但此也，……
第三號的主人的姓？居《百家姓》的首位，趙！他的名？立在《論語》第一章
的頭上，子曰！
趙子曰先生的一切都和他姓名一致居於首位：他的鼻子，天字第一號，尖、高、
並不難看的鷹鼻子。他的眼，祖傳獨門的母狗眼。他的嘴，真正西天取經又寬又長
的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴，加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心，才完成了一
個萬物之靈的人，而人中之靈的趙子曰！
他不但得於天者如是之厚，凡加以人事者亦無所不盡其極：他的皮袍，從「霜
降」穿過「五七國恥紀念日」，半尺來長的雪白麥穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋，
絕對新式，英國皮，日本作的，冬冷夏熱，臭聞遠近的牛皮鞋。……道德，學問，
言語，和其他的一切，不跟別人比較，（也沒有比較的必要。）他永遠是第一。他
不要文憑，學位；有時候可也說：
「咱若是要學位的時候，不要哲學博士，不要文學博士；咱要世界第一，無所
不有的總博士。」
有兩件事他稍微有一點不滿意：住的房是第三號，和上學期考試結果的揭示把
別人的姓名都念完，才找到「趙子曰」三個墨飽神足的大字，有點兒不高興！然而，
（然而，一大轉也。）客人們都管第三號叫「金鑾殿」，自然第一號之意寓其中矣。
至於名列榜末呢，他照著鏡子自己勉勵：「倒著念不是第一嗎！」於是那一點不高
興，一片雪花兒似的那一點，沒其立足之地了。
還有一件不痛快的事，這一件可不似前二者之容易消滅：他的妻子，在十年前，
（趙子曰十五歲結婚。）真是九天仙府首席的小腳美人。他在結婚後三個月中，受
愛情的激動，就寫了一百首七言絕句讚揚她的一對小金蓮。現在趕巧了在隆福寺的
舊書攤上，還可以花三個銅子買一本趙著的《小腳集》。可是，現在的人們不但不
復以窄窄金蓮為美，反異口同韻的詆為醜惡。於是「聖之時者」的趙子曰當然不能
不跟著人們改換了「美」的觀念。他越看東安市場照像館外懸著的西洋裸體美人畫
片，他越傷心家中貯藏著的那個醜女。
他本是個海闊天空，心懷高朗的學者，所以他只誠實的賞識真的美，只勤懇的
搜求人生的真意，而不信任何鬼氣皞漫的宗教。不幸，自從發覺了他那「頭」，或
者說那「匹」，妻子的短處以後，他懊悔的至於信了宗教以求一些精神上的安慰。
他的信仰物，非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐，而是鐵面無私的五殿閻君。
牌余酒後，他覺得非有些靈魂上的修養不可，他真的秉著虔誠，匍匐在地的禱告起
來：「敬求速遣追魂小鬼將賤內召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻
君萬歲！阿門！」
祈禱之後，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中
洗了一回澡。他那個小腳冤家，在他半閉著的眼中，像一條黑線似的飛向地獄去了；
然後金光萬道，瑞彩千條，無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心回復了原位，
週身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！
希望！他從無聊之中還要安慰自己，「來吧！再爽快爽快！」於是「金鑾殿」中兩
瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！可憐的趙子曰！ |
|
