我與學界的人們一同分潤寒假暑假的「寒」與「暑」，「假」字與我老不發生
關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣
苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了
上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的「雙」薰—
—對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成「單吸」的工夫，雖然作了不少年的
教員。
整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把「念讀寫作，四者缺一不可」
的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列
吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養著一隻小貓！幸而教
員兼車伕，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在象中國這麼文明的國家裡，還不該念
佛？
鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在
天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也
許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少枝香煙，他們總是在面前耍
鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說
的也如此。
這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開
濟南。早晨，晌午，晚間，夜裡，毛孔永遠川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲
「環」——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗
嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越
寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易
經》裡找出來，但是我還沒有工夫去檢查。
自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五
百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一說的是：寫五百字比寫三
千的時候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文
曲星燒股高香？
九點以後，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中
的草花，和小貓在地上滾一回，然後讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點了。吃午飯；
也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯後，睡大覺，這一覺非遇見非常
的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從牆頭擲過來，……只是不
希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點
來。六點，又吃飯。飯後，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中挺直脊骨的特許
期間，廿四點鐘內挺兩刻鐘的脊骨好像有什麼衛生神術在其中似的，不過，挺著胸
膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。
挺背運動完畢，回家。屋子裡比烤麵包的爐子的熱度高著多少？無從知道，因
為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，
聽著街上賣汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰激凌；香
片茶是我一年到頭的唯一飲料，多喒香片茶是由外洋販來我便不喝了點鐘前後就去
睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，
是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。
過去的一周就是這麼過去的；沒讀過一張報紙，不作亡國的事的，與作亡國的
事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。
載一九三二年九月一日《現代》第五期 |
|
