吳組緗先生的豬
從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養
著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：
假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買了幾個比醋還酸的
桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進門，我看見吳
太太的臉比晚日還紅。我心裡一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了
別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕
食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不讚
同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道
不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。後來，把豬醫生請來了。
我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裡，使小花
豬橫銜著，兩頭向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裡邊去。把藥包兒
束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裡吃了午飯——自然稍微的有點不得勁兒！
過了西天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現在
豬的價值有多大——小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，
我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉：組緗
先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：「幾斤？十斤也行！想想看，那天
它要是一病不起……」大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。無論約他
開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表並不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要
談到夜裡兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪
著他談，他能一直坐到第二天夜裡兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到
時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。「宗融兄，
不是三點，有會嗎？該走了吧？」有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有
茶碗口粗的木棒，向外走。「七點吃飯。早回來呀！」大家告訴他。他回答聲「一
定回來」，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩
個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇
到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還
許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人
追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不
管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街
到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會
的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，
很親切，很細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，
他馬上拿過來練習跳繩——五十歲了啊！
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，
打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他
走了進來，飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麼時間，早晨也好，晚上也好，
反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說「馬宗融的時間吧」！
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索
回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子
先生。他不定在哪裡藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、
窗台上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可
以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，
由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會
由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無法形容的石硯。不圓不
方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中
間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾
斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚
十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次
墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象
街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯
一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主
人一塊平底的，不出聲的硯台！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。在武漢的
時候，我們都吸「大前門」或「使館」牌；小大「英」似乎都不夠味兒。到了重慶，
小大「英」似乎變了質，越來越「夠」味兒了，「前門」與「使館」倒彷彿沒了什
麼意思。慢慢的，「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友，而與小大「英」，不
管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，「刀」牌與「哈德門」又與我們發
生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：「先上吊。後戒煙！」本來嗎，「棄婦拋雛」的
流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點白干），女
友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，
還活著幹嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩
他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝湮沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出
去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿
面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產捲煙來。「你嘗嘗這個，」他客氣地讓我，
「才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！」把煙接過來，我沒
敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚
人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就
放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，
又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興
了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：「看樣子，還得戒煙！」
何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙斗與煙葉。「幾毛
錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！」他說。吸了幾天的煙斗，他發現了：
（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上：（三）費洋火；
（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。「始作捲煙
者。其無後乎！」他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
載一九四二年六月二十二、二十三、二十四、二十五日《新民報晚刊》 |
|
