自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗「粥」吃——「飯」是吃不上的。
除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。於是，家
庭裡就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：「爸爸寫字吧，」文藝產品並
沒能大量的生產，因為只有我這麼一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：
（一）自由故事。須具體的說來：早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到
紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後
說：「爸，怎麼沒有字呢？」
「待一會兒就有，多多的字！」
「啊！爸，說個故事？」
我不語。
「爸快說呀，爸！」她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。
這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，
媽媽在後面跟著。
見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：「快說呀！快說呀！」我放下筆：「有那麼
一回呀——」
小乙：「回！」
小濟：「你別說，爸說！」
爸：「有那麼一回呀，一隻大白兔——」
小乙：「兔兔！」
小濟：「別——」
小乙撇嘴。
媽：「得，得，得，不哭！兔兔！」
小乙：「兔兔！」淚在眼中一轉，不知轉到哪裡去了。爸：「對了，有兩隻大
白兔——」
小乙：「泡泡！」
媽：「小濟，快，找小盆去！」
爸：「等等，小乙，先別撒！」隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至
為緊張，且喊且走，「小盆在哪兒？」只在此屋中，雲深不知處，無論如何，找不
到小盆。媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。
歸位，小濟未忘前事：「說呀！」
爸：「那什麼，有三隻大白兔——」等小乙答聲，我好想主意。
小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。
媽：「不含手指，臭！」
小乙置之不理。
小濟：「說那個小豬吃糕糕的，爸！」
小乙：「糕糕，吃！」他以為是到了吃點心的時候呢。媽：「小豬吃糕糕，小
乙不吃。」
爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。
小濟：「白兔呢？」
頗成問題！小豬吃糕糕與白免如何聯到一處呢？
門外：「給點什麼吃啵，太太！」
小濟小乙齊聲：「太太！」
全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。故事告一段落。
這種故事無頭無尾，變化萬端，白色不定幾隻，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是
要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裡去，故定名為「自由故事」。
此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而
跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜牴觸之處，其體裁既非童話，也非人話，
乃一片行雲流水，得天然之美，極當提倡。故事裡毫無教訓，而充分運用著作者與
聽者的想像，故甚可貴。
（二）新蝌蚪文：
在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍裡。自從小濟會拿鉛筆，
此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。
我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一
個蘋果，「小濟一半，爸一半！」我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送
給她：「看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？」趕上她心順，
她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。
她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對於教養小孩，
有個偏見——也許是「正」見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身
體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。
過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不
愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生
活也就不錯，不用著急。
這就可以想像到小濟寫的是什麼字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，
突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫
完半張，她也照著爸的樣子說：「該歇歇了！」於是去找弟弟玩耍，忘了說故事與
吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。
（三）卡通演義：
因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便唸書玩。
小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一
個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的
一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受
了罪，他們教我給「說」呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼「說」呢？急中生智，我順
口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故
事。說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，
在我們的故事裡，叫作「大鼻子」；麥克唐納是「大腦袋」，由小乙的建議呢，凡
戴眼鏡兒的都是「爸」——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，「大鼻子叼
著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，
得了，別生氣……」
卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三隻
四隻白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意。
現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——「鼻！」歪打
正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎，
反正我們的故事很熱鬧。（四）改造雜誌：
我們既能把卡通給孩子講通了，那麼，什麼東西也不難改造了。我們每月固定
的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談
風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其餘全是贈閱的。此外，我們還到小書
鋪裡去「翻」各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什麼刊物吧，都是先由孩
子們看畫兒，然後大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完
全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。
無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裡便變成笑話。所以我們時常感到應向
各刊物的編輯道歉，可是又不便於道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出
一種意義來呀。
（五）新年特刊：
這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是
活頁的雜誌。用不著花印刷費，也不必徵求稿件，只須全家把「畫來——賣畫」的
賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖
小子，所以也愛胖小子，於是胖小子抱魚——「富貴有餘」——胖小子上樹——搖
錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：「小叭兒狗會□面」，
「小小子坐門墩」，「探親相罵」……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒
和漁家樂什麼的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的
唱戲，文武昆亂，生末淨旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教
全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，牆上也是，都彩色鮮明，
百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝
術的擁護，是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜誌，我們覺得還
是我們自家的東西應屬第一。
好啦，就說到此處為止吧。
載一九三七年五月一日《宇宙風》第四十期 |
|
