導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

搬家


  一提議說搬家,我就知道麻煩又來了。住著平安,不吵不鬧,誰也不願搬動。 又不是光棍一條,搬起來也省事。既然稱得起「家」,這至少起碼是夫婦兩個,往 往彼此意見不合,先得開幾次聯席會議,結果大家的主張不得不折衷。誰去找房, 這個說,等我找到得幾時,我又得教書,編講義,寫文章,而且專等星期去找;況 且我男人家又粗心又馬虎,還是你去吧。那個說,一個女人家東家進,西家出, 「眼觀六路耳聽八方」都得看仔細,打聽明白,就是看妥了,和房東辦交涉也是不 著,全權通交在一人身上,這個責任,確是不輕。

  沒有法子,只得第二天就去實行,一路上什麼也引不起注意,就看佈告牌上的 招租帖,牆角上,熱鬧口上通都留神,這還不算。有的好房就不貼條子,也不請銀 行信託部來管,這可不好辦。一來二去的自己有了點發現,凡是窗戶上沒有窗簾子, 你就可拍門去問。雖然看不中意,但是比較起所看的房確是強的多。

  住慣北平的房子,老希望能找到一個大院子。所以離開北平之後,無論到天津, 濟南,漢口,上海,以至青島,能找到房子帶個大院子,真是少有。特別是在青島, 你能找到獨門獨院,只花很少的租價,就簡直可說沒有。除非你真有腰包,可以大 大的租上座全樓。

  我就不喜歡一個樓,分樓上一家,樓下一家,或是樓分四家住。這樣住在樓上 的人多少總是佔便宜的。樓下的可就倒霉。遇見清淨孩子少的還好,遇見好熱鬧, 有嗜好的,孩子多的,那才叫活糟。而且還注意同樓是不是好養狗。這是經驗告訴 我,一條狗得看新養的,還是舊有的。青島的狗種,可屬全世界的了,三更半夜, 嚎出的聲真能嚇得你半夜不能安睡。有了狗群,更不得安生,決鬥聲,求愛聲,乳 狗聲,比什麼聲音都複雜熱鬧。這個可不敢領教了!

  其次看同樓鄰居如何;人口,年齡,籍貫,職業,都得在看房之際順口答音的, 探聽清楚。比如說吧,這家是南方人,老太太是湖北的,少奶奶是四川的,少爺是 在港務局作事,孩子大小三個;這所樓我雖看的還合適,房間大,陽光充足,四壁 廁所廚房都乾淨,可是一看這家鄰居,心就涼爽了。第一老太太是南方的我先怕。 這並不是說對於南方的老太太有什麼仇恨,而是對於她們生活習慣都合不來。也不 管什麼日子,黑天白日,黃錢白錢——紙錢——足燒一氣,口中唸唸有詞,我確是 看不下去。再有是在門前買東西,為了一分錢,一棵菜,絕不善罷甘休買成功,必 得為少一兩份量吵嚷半天,小販們臉紅脖子粗的走開。少奶奶管孩子,少爺吊嗓子, 你能管得著麼?碰巧還架上廉價無線電,吵得你「姑子不得睡,和尚不得安」。所 以趁早不用找麻煩。

  論到職業上,確是重大問題。如果同樓鄰居是同行,當然不必每天見面,「今 天天氣,哈哈哈」,或者不至於遭人白眼,扭頭不屑於理「你個窮酸教書匠」,大 有「道不同不相為謀」的氣概。有時還特別顯示點大爺就是這股子勁,看著不順眼, 搬哪!於是乎下班之後約些朋友打打小牌。越是更深人靜,紅中白板叫得越響,碰 巧就繼續到天亮,叫車送客忙了一大陣,這且不提。

  你遇見這樣對頭最好忍受。你若一干涉,好,事情更來得重,沒事先拉拉胡琴, 約個人唱兩出。久而久之,來個「坐打二簧」,鑼鼓一齊響,你不搬家還等著什麼? 想用功到時候了,人家卻是該玩的時候;你說明天第一堂有課,人家十時多才上班。 你想著票友散了,先睡一覺,人家樓上孩子全起來了,玩橄欖球,拉凳子,打鐵壺 又跟上了。心中老害怕薄薄一層樓板,早晚是全軍覆沒,蓋上木頭被褥,那才高興 呢!

  一封客客氣氣的勸告信,滿希望等樓上的先生下了班,送了過去,發生點效力。 一會兒樓上老媽子推門進來說,我們太太不認識字,老爺不在家,太太說不收這封 信。好吧,接過來,整個丟進字紙簍裡。自愧沒作公安局長。

  一個月後,房子才算妥當了,半年為期,沒有什麼難堪條件。回來對她一說, 她先搖頭,難道樓下你還沒住夠?我說,這次可擔保,一定沒有以前所受的流弊。 房子夠住,地點適宜,離學校,菜市,大街都近,而且喜歡遇到整齊的院子,又帶 著一個大空後院,練球,跳遠,打拳都行。再說樓上只住老夫婦倆,還是教育界。 她點了點頭。

  兩輛大敞車,把所有的動產,在一早晨都搬了過去,才又發現門口正對著某某 宿舍三個敞口大垃圾箱。掩鼻而過可也!

  載一九三六年十二月十日《談風》第四期
雲台書屋